

# LIBRARY OU\_178685 AWARINN

#### OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No. HSJI Accession No. Ro. H59

Author

Title

This book should be returned on or before the date last marked below

### उर्दू का बेहतरीन हास्य-व्यंग्य

उर्दू में हास्य-व्यंग्य की एक ग्रटूट परम्परा हैं। मिर्जा फ़रहत ग्रल्लाह बेग, ग्रजीम बेग चगताई ग्रौर मुल्ला रमूजी के बाद जब पतरम ने इस विधा को छुमा तो इसे ऐसी बुलन्दियों पर पहुँचा दिया, जिन्हे छूने के लिए ग्रन्य लेखक ग्रभी तक प्रयत्नशील हैं।

उर्दू का बेहतरीन हास्य-व्यंग्य—मे पतरस से लेकर फ़िक्र तौंसवी तक उर्दू के प्रसिद्ध हास्य-व्यंग्य लेखकों के अत्यन्त रोचक निबंध, स्केच श्रौर कहानियाँ संकलित हैं। यह हास्य-व्यंग्य मन को गुदगुदाता ही नहीं, मुस्कराने या हैंसने पर ही विवश नहीं करता, मोचने श्रौर समस्याश्रों को तीव्रता मे सोचने पर भी मजबूर करता है।

## उर्दू का बेहतरीन हास्य-व्यंग्य

सम्पादक उपेन्द्रनाथ श्रश्क

नीलाभ प्रकाशन ५. खुसरो बाग़ रोड, इलाहाबाद-१

- पहला संस्करण १६६२
- मूल्य : 🗑
- प्रकाशक : नीलाभ प्रकाशन

५. खुसरो बाग रोड, इलाहाबाद-१

मुद्रक : भार्गव प्रेस

बाई का बाग़, इलाहाबाद-३

#### अनुक्रम

.

मरहूम की याद में : ६ : पतरस

चचा छक्कन ने सबके लिए

केले खरीदे : २७ : इम्तियाज त्राली ताज

. छलाँग : ३७ : शौकत थानवी

पत्नी प्रेम : ४५ : कृष्ण चन्द्र

प्रगतिशील ऋबिस्तान : ५१ : सन्त्रादत इसन मंटो

हज्जाम इलाहाबाद के : ६० : राजेन्द्रसिंह बेदी

तो मर जास्रो : ८५ : इस्मत चग़ताई

ट्युटर : ६४ : कन्हेयालाल कपूर

रिव्यू : १०६ : शफ़ीक़ुरहमान

त्राह स्वर्गीय फ़िक्र तौंसवी : ११८: फ़िक्र तौंसवी

वंश-वृत्तः १२५: गुलाम श्रब्बास

त्र्या लड़ाई त्र्या, मेरे त्र्याँगन

में से जा : १३३: उपेन्द्रनाथ अशक

पतरस

#### मरहूम की याद में

एक दिन मिर्ज़ा साहव श्रीर में वरामदे में साथ-साथ कुर्सियाँ डाले चुपचाप बैठे थे। जब दास्ती बहुत पुरानी हो जाय तो वात-चीत की कुछ वैसी ज़रूरत वाक़ी नहीं रहती श्रीर दांस्त एक-दूसरे की खामोशी से भी छुत्फ उठा सकते हैं। यही हालत हमारी थी। हम दोनों श्रपने-श्रपने विचारों में डूबे थे। मिर्ज़ा साहब तो खुदा जाने क्या सोच रहे थे, लेकिन में ज़माने के जुल्म-ो-सितम पर ग़ौर कर रहा था। दूर सड़क पर थोड़े-थांड़े समय के वाद एक मोटर कार गुज़र जाती थी। मेरी तबीयत कुछ ऐसी है कि में जब कभी किसी का मोटर को देखूँ, मुक्ते जमाने के जुल्म का खयाल ज़रूर सताने लगता है श्रीर में कोई ऐसी तरकीब सोचने लगता हूँ, जिससे दुनिया की तमाम दौलत सब में बराबर बाँटी जा सके। श्रगर में सड़क पर पैदल जा रहा हूँ श्रीर कोई मोटर इस श्रदा से गुज़र जाये कि गर्द-गुबार मरे फेकड़ों, मेरे दिमाग़, मेरे मेदे श्रीर मेरी तिल्ली तक पहुँच जाय तो उस दिन में घर श्राकर के मेस्ट्री की वह किताब निकाल लेता हूँ, जो मैंने एफ० ए० में

पढ़ी थी श्रौर इस ग़रज़ से उसे पढ़ने लगता हूँ कि शायद बम बनाने का कोई नुरुखा हाथ त्रा जाय।

मैं कुछ देर तक ग्राहें भरता रहा। मिर्ज़ा साहब ने कुछ ध्यान न दिया। श्राखिर मैंने खामोशी को तोड़ा श्रीर मिर्ज़ा से मुखातिब होकर बोला, "मिर्ज़ा हम में श्रीर हैवानों में क्या फर्क़ है ?"

मिर्ज़ा साहब बोले, "भई कुछ होगा ही न त्र्याखिर!"

मैंने कहा, "मैं बताऊँ तुम्हें ?" कहने लगे, "बोलो ।" मैंने कहा, "कोई फ़र्क़ नहीं । सुनते हो मिर्ज़ा, कोई फ़र्क़ नहीं ? हम में श्रौर हैवानों में....कम-से-कम मुक्त में श्रौर हैवानों में कोई फ़र्क नहीं। हाँ, हाँ। मैं जानता हूँ, तुम मीन-मेख निकालने में बड़े माहिर हो। कह दोगे, 'हैवान जुगाली करते हैं, तुम जुगाली नहीं करते । उनके दुम होती है, तुम्हारे दुम नहीं।' लेकिन इन बातों से क्या होता है ? इनसे तो सिर्फ़ यही साबित होता है कि वा मुफ्तसे अञ्छे हैं। लेकिन एक बात में मैं और वा बिलकुल बराबर हैं। वो भी पैदल चलते है, मैं भी पैदल चलता हूँ। इसका तुम्हारे पास क्या जवाब है ? नहीं ! कुछ है तो कहो । वस चुप हो जायो । तुम कुछ नहीं कह सकते। जब से में पैदा हुआ हूँ, उस दिन से पैदल चल रहा हूँ, पैदल ! तुम पैदल के मानी नहीं जानते ? पैदल के मानी हैं ज़मीन के सीने पर इस तरह में हरकत करना कि दोनों पाँचों में से एक ज़रूर ज़मीन पर रहे। यानी सारी उम्र मेरे हरकत करने का तरीका यहां रहा है कि एक पाँव जमीन पर रखता हूँ, दूसरा उठाता हूँ, दूसरा रखता हूँ, पहला उठाता हूँ। एक श्रागे एक पीछे, एक पीछे एक श्रागे। खुदा की क्सम इस तरह की ज़िन्दगी से दिमाग सोचने के क़ाबिल नहीं रहता, हवास वेकार हो जाते हैं, तखय्युल र मर जाता है। ग्राटमी गधे से बदतर हो जाता है।"

मिर्ज़ा साहय मेरी इस तक़रीर के दौरान में कुछ इस बे-परवाही से सिगरेट पीते रहे कि दोस्तों की बेवफ़ाई पर रोने को दिल चाहता था।

१. कल्पना ।

मैंने बेहद हिकारत श्रौर नफ़रत के साथ मुँह उनकी तरफ़ से फेर लिया। ऐसा मालृम होता था कि मिर्ज़ा को मेरी बातों पर यक्तीन ही नहीं श्राता, गोया मैं श्रपनी जो तकलीफ़ बयान कर रहा हूँ वह महज़ खयाली है, यानी मेरा पेदल चलने के खिलाफ़ शिकायत करना ध्यान देने के क़ाबिल ही नहीं। यानी मैं किसा सवारी का हक़ ही नहीं रखता। मैंने दिल में कहा—श्रच्छा मिर्ज़ा यूँही सही। देखों तो मैं क्या करता हूँ।

मेंने दाँत पच्ची कर लिये श्रीर कुर्सी के बाजू पर से मुक कर मिर्ज़ा के करीब पहुँच गया। मिर्ज़ा ने भी सिर मेरी तरफ़ मोड़ा। में मुस्करा दिया। लेकिन मेरी मुस्कराहट में ज़हर मिला हुश्रा था। जब मिर्ज़ा सुनने के लिए जिल कुल तैयार हो गया तो मैंने चबा-चबाकर कहा— ''मिर्ज़ा में एक मोटर कार खरीदने लगा हूँ।'

यह कहकर मैं वड़ों बे परवाही के साथ दूसरी तरफ़ देखने लगा। मिर्ज़ा बोले, "क्या कहा तुमने ? क्या खरीदने लगे हां ?"

मेंने कहा, "मुना नहीं तुमने। में एक मंटर कार खरीदने लगा हूँ। मोटर कार एक ऐसी गाड़ी है, जिसको कुछ लोग मोटर कहते हैं, कुछ लोग सिर्फ़ कार कहते हैं,। लेकिन चूँकि तुम ज़रा कुन्द ज़ेहन हो, इसलिए मैंन दोनों लफ़्ज़ इस्तेमाल कर दिये हैं ताकि तुम्हें समभने में कोई दिक्कत न पेश आये।"

मिर्ज़ा बोले, "हूँ!"

श्रव के मिर्ज़ा नहीं, मैं।वे-परवाही से सिगरेट पीने लगा। भवें मैंने ऊपर की चढ़ा ली। सिगरेट वाला हाथ मैं मुँह तक इस श्रन्दाज़-से लाता श्रीर हटाता था कि बड़े-बड़े ऐक्टर उस पर रश्क करें।

थांड़ी देर के बाद मिर्ज़ा फिर बोले, "हूँ !"

मेंने सोचा, ग्रसर हो रहा है। मिर्ज़ा साहब पर रोब पड़ रहा है। लेकिन मिर्ज़ा ने फिर कहा, ''हूँ!"

मेंने कहा, "मिर्ज़ा ! जहाँ तक मुक्ते मालूम है, तुमने स्कूल, कॉलेज और घर पर दो तीन ज़वानें सीखी हैं और इसके अलावा तुम्हें कई ऐसे अलफाज़ भी त्राते हैं, जो किसी स्कूल, कॉलेज या शरीफ घराने में नहीं बोले जाते। फिर भी इस वक़्त तुम्हारी बात 'हूँ' से त्रागे नहीं बढ़ती। तुम जलते हो। मिर्ज़ा, इस वक़्त तुम्हारे दिल की जो हालत है, उसका श्ररबी ज़बान में हसद कहते हैं।"

मिर्ज़ा साहब कहने लगे, "नहीं, यह बात तो नहीं। मैं तो सिर्फ़ 'खरीदने' के लफ़्ज़ पर ग़ौर कर रहा था। तुमने कहा, मैं एक मोटर कार खरीदने लगा हूँ, तो मियाँ साहबज़ादे, खरीदना तो एक ऐसा फ़ेल (किया) है कि उसके लिए रुपये वग़ेरह की ज़रूरत होती है। वग़ेरह का बन्दोबस्त तो बख़ूबी हो जायगा, लेकिन रुपये का बन्दोबस्त कैसे करांगे !"

यह बात मुक्ते भी न स्क्ती थो। लेकिन मैंने हिम्मत न हारी। मैंने कहा, ''मैं ग्रपनी कई कीमती चीज़ें बेच सकता हूँ।''

मिर्ज़ा बाले, "कौन-कौन-सी, मसलन?"

मैंने कहा, ''एक तो मैं ऋपना सिगरेट-केस बेच डालूँगा।''

मिर्ज़ा कहने लगे, "चलां दस त्राने तां ये हां गये। वार्क्षा ढाई तीन हज़ार का इन्तज़ाम भी इसी तरह हो जाय तो सब काम ठीक हो जायगा।"

इसके बाद ज़रूरी यही मालूम हुन्ना कि बात-चीत का सिलसिला कुछ देर के लिए रोक दिया जाय। चुनांच मैं मिर्ज़ा से बेज़ार होकर खामाश हो रहा। यह बात समभ में न त्रायी कि लोग रुप्या कहाँ से लात है। बहुत सीचा। ग्राखिर इस नतीजे पर पहुँचा कि लोग चोरो करते हैं। इससे कुछ इत्मीनान हुन्ना।

मिर्ज़ा बोले, ''मैं तुम्हें एक तरकीय वताऊँ। एक याइसिकिल ले लो। मैंने कहा, 'वह रुपये का मसला तो फिर भी जूँ-का-तूँ रहा।" कहने लग, ''मफ़्त।"

मैंने हैरान होकर पूछा, "मुफ़्त ! वह कैसे ?"

कहाँ की शराफ़त है। हाँ तुम ही एइसान लेना गवारा न करो तो ऋौर बात है।"

#### १३ \*\* मरहम की याद में \* पतरस

ऐसे मौके पर जो हँसी मैं हँसता हूँ उसमें मासूम बच्चे की मसर्रत, जवानी की खुशदिली, उबलते हुए फ्रव्वारों का संगीत श्रौर बुलबुलों का नरमा—सब एक दूसरे के साथ मिले होते हैं। चुनांचे मैं यह हँसी हँसा श्रौर इस तरह हँसा कि खिली हुई बाछें किर घंटों तक श्रपनी श्रसली जगह पर वापस न श्रायीं। जब मुक्ते यक्तीन हो गया कि एकदम श्रचानक कोई श्रच्छी खबर मुनने से दिल की हरकत बन्द हो जाने का जो खतरा होता है, उससे बच गया हूँ तो मैंने पूछा, "है किमकी ?"

मिर्जा बोले, ''मेरे पास एक बाइसिकिल पड़ी है। तुम ले लो।'' मैने कहा, ''फिर कहना, फिर कहना!''

कहने लगे, "भाई एक बाइसिकिल मेरे पास है। जब मेरी है तो तुम्हारी है। तुम ले लां!"

यक्तीन मानिए, मुक्त पर घड़ों पानी पड़ गया। शर्म के मारे मैं पसीना-पसीना हो गया। बीसवीं सदी में ऐसी बेग़रज़ी श्रीर त्याग भला कहाँ देखने में श्राता है। मैंने कुसीं सरका कर मिर्ज़ा के पास करली। समक्त में न श्राया कि श्रपनी शर्मिन्दगी श्रीर कृतज्ञता किन शब्दों में प्रकट करूँ।

मैंने कहा, "मिर्ज़ा, सबसे पहले मैं उम गुस्ताखो ग्रौर बे-ग्रदबी के लिए मार्फ़ा माँगता हूँ, जो ग्रभी-ग्रभी मैंने तुम्हारे साथ वात-चीत में बरती है। दूसरे में ग्राज तुम्हारे सामने एक बात का एतराफ़ करना चाहता हूँ ग्रौर उम्मीद करता हूँ कि तुम मेरी साफ़गोई की दाद दोगे ग्रौर मुक्ते ग्रपनी दिरया-दिली के सदक्ते माफ़ कर दोगे। मैं हमेशा तुमको बेहद कमीना, कंजूम, खुदग़रज़ ग्रौर ग्रय्यार समभता रहा हूँ। देखां, नाराज़ मत होना। इन्सान से ग़लती हो ही जाती है। लेकिन ग्राज तुमने ग्रपनी शराफत ग्रौर दोस्त-परवरी का सुबूत दिया है ग्रौर मुक्त पर साबित कर दिया है कि मैं कितना क़ाबिले-नफ़रन,तंग-खयाल ग्रौर हकीर शख्स हूँ। मुक्ते माफ़ कर दो!"

मेरी आँखों में आँसू भर आये। करीन था कि मैं मिर्ज़ा के हाथ को चूमता और अपने आँसुओं को छिपाने के लिए उसकी गोद में सर रख़ देता, लेकिन मिर्ज़ा साहन कहने लगे, "वाह, इसमें मेरी फ्रय्याज़ी क्या हुई। मेरे पास एक साइकिल है। जैसे मैं सवार हुन्ना वैसे तुम सवार हुए।"

मैंने कहा, "मिर्ज़ा, मैं मुफ़्त में न लूँगा। यह हरगिज़ नहीं हो सकता।"

मिर्ज़ा कहने लगे, "बस, मैं इसी बात से डरता था। तुम हस्सास इतने हो कि किसी का एहसान लेना गवारा नहीं करते। हालाँकि खुदा गवाह है, एहसान इसमें कोई नहीं!"

मैंने कहा, "ख़ैर कुल्र भी सही। तुम सचमुच मुक्ते उसकी क़ीमत बता दो!"

मिर्ज़ा बोले, "क़ीमत का ज़िक करके तुम गोया मुक्ते काँटों में घसीटते हो। जिस क़ीमत पर मैंने खरीदी थी, वह तो बहुत ज़्यादा थी। श्रीर श्रव तो वह उतने की रही भी नहीं।"

मैंने पूछा, "तुमने कितने में खरीदी थी ?'

कहने लगे, "मैंने पौने दो सौ रुपये में ली थी। लेकिन उस जमाने में बाइसिकिलों का रिवाज ज़रा कम था इसलिए क़ीमतें ज़ग ज़्यादा थी।" मैंने कहा, "क्या बहुत पुरानी है ?"

बोले, "नहीं ऐसी पुरानी भी क्या होती। मेरा लड़का उस पर कॉलेज श्राया-जाया करता था, श्रीर उसे कॉलेज छोड़े श्रभी दो साल भी नहीं हुए। लेकिन इतना जरूर है कि श्राज कल की साइकिलों से ज़रा मुख्तिलफ़ (भिन्न) है। श्राजकल तो बाइसिकिलें टीन की बनती हैं, जिन्हें कॉलेज के सर-फिरे लौंडे सस्ती समफ कर खरीद लेते हैं। पुरानी बाइसिकिलों के ढाँचे मज़बूत हुश्रा करते थे।"

"मगर मिर्ज़ा, पौने दो सौ रुपये तो मैं हराग़ज़ नहीं दे सकता। इतने रुपये मेरे पास कहाँ से आये। मैं तो इससे आधी कीमत भी नहीं दे सकता।"

मिर्ज़ा कहने लगे, "तो मैं तुमसे पूरी क्रीमत थोड़ी माँगता हूँ। अञ्चल तो क्रीमत लेना नहीं चाहता! लेकिन...।"

मैंने कहा, "न मिर्ज़ा। कीमत तो तुम्हें लेनी पड़ेगी। श्रच्छा तुम यों करो। मैं तुम्हारी जेब में कुछ रुपये डाल देता हूँ। तुम घर जा के गिन लेना। श्रगर तुम्हें मंज़ूर हुए तो कल बाहिसिकिल भेज देना, वरना रुपये वापस

कर देना। श्रव यहाँ बैठ कर में तुमसे सौदा चुकाऊँ, यह तो कुछ दुकानदारों की-सी बात मालम होती है।"

मिर्ज़ा बोले, ''भई जैसी तुम्हारी मर्ज़ी। मैं तो ऋब भी यही कहता हूँ कि क्रीमत-बीमत जाने दो। लेकिन में जानता हूँ कि तुम न मानोगे।''

मैं उठ कर अन्दर कमरे में आया। मैंने साचा, इस्तेमाल की हुई चीज़ की लोग आम तौर पर आधी कीमत देते हैं। लेकिन जब मैंने भिज़ा से कहा या कि मिज़ा में तो आधी कीमत भी नहीं दे सकता तो मिज़ा ने इस पर एतराज़ न किया था। वह बेचारा तो बिलक यहा कहता था कि तुम मुफ़्त ही ले लो। लेकिन मुफ़्त मैं कैसे ले लूँ। आखिर वाइसिकिल है, एक मवारी है, फिटनों और घोड़ों और मोटरा और ताँगों के माथ गिनी जाती है। बक्स को खोला तो मालृम हुआ कि कुल लियालीस रुपये हैं। लियालीस रुपये तो दुल ठीक रक्तम नहीं। पैतालीस या पवास हों जब भी बात है। पचास तो हो नहीं सकते। और अगर पैतालीस ही देने हैं तो चालीस क्यों न दिये जायें। जिन रक्तमों के आखिर में सिफ़र (श्रून्य) आता है, वो रक्तमें कुल ज्यादा अच्छी मालूम होती हैं। वस ठीक है, चालीस रुपये दे दूँगा। खुदा करे मंज़ी कब्लूल कर ले।

वाहर त्राया । चालीस रुपये मुट्ठी में वन्द करके मैंने मिर्ज़ा की जेब में डाल दिये त्रीर कहा, ''मिर्ज़ा, इसको क्रीमत न समभना । लेकिन त्रागर एक मुफ़लिस दांस्त की हक्रीर-सी रक्तम मंज़ूर करना तुम्हें श्रपनी तौहीन मालूम न हो तो कल वाइसिकिल भिजवा देना।''

मिर्ज़ा चलने लगे तो मैंने फिर कहा कि मिर्ज़ा कल ज़रूर सुबह-ही-सुबह मिजवा देना। रखसत होने से पहले मैंने फिर एक दफा कहा, "कल मुबह ग्राठ-नी बजे तक पहुँच जाय। देर न करना....खुदा हाफ़िज़....ग्रौर देखो मिर्ज़ा, मेरे थोड़े से रुपयों को भी बहुत ज़्यादा समभना....खुदा हाफ़िज़ ....ग्रौर तुम्हारा बहुत बहुत शुक्रिया। मैं तुम्हारा बहुत मशकूर हूँ। ग्रौर मेरी गुस्ताखी को माफ्र कर देना। देखो न, कभी-कभी यूँही बेतकल्लुफ़ी में.... कल सुबह ग्राठ-नौ बजे तक....ज़रूर....खुदा हाफ़िज़।"

मिर्ज़ा कहने लगे, "जरा उसको भाड़-पोंछ लेना, श्रौर तेल वग़ैरह डलवा लेना। मेरे नौकर को फ़ुर्सत हुई तो मैं ख़ुद ही डलवा दूँगा, वरना तुम ख़ुद डलवा लेना।"

मैंने कहा, "हाँ हाँ, वह सब कुछ हो जायगा। तुम कल भेज ज़रूर देना। श्रौर देखना, श्राठ बजे तक या साढ़े सात तक पहुँच जाय। श्रच्छा.... खुदा हाफ़िज़!"

रात को बिस्तर पर लेटा तो बाइसिकिल पर सैर करने के अनेक प्रांग्राम बनाता रहा। यह इरादा तो पक्का कर लिया कि दो-तीन दिन के अन्दर-श्रन्दर इर्द-गिर्द की तमाम मशहूर तारीखा इमारतों और खंडहरों को नये सिरे से देख डालूँगा। इसके बाद अगली गर्मी के मौसम में हो सका तो बाइसिकिल पर कश्मीर वग़ैरह की सैर करूँगा। सुबह-सुबह हवाखोरी के लिए हर रोज़ नहर तक जाया करूँगा। शाम को ठंडी सड़क पर जहाँ और लोग सैर को निकलेंगे, मैं भी सड़क की साफ़-स्वच्छ सतह पर आहिस्ता-श्राहिस्ता खामोशी के साथ हाथी-दाँत की एक गेंद की तरह गुज़र जाऊँगा। इबते हुए सूरज की रोशनी बाइसिकिल के चमकीले हिस्सो पर पड़ेगी तो बाइसिकिल जगमगा उठेगी और ऐसा मालूम होगा जैसे एक राज हंस ज़मीन के साथ-साथ उड़ रहा है। वह मुस्काराहट, जिसका मैं ऊपर ज़िक कर चुका हूँ, अभी तक मेरे होंठों पर खेल रही थी। कई बार जी चाहा कि अभी भाग कर जाऊँ और इसी वक्त मिर्ज़ा को गले लगा लूँ!

रात को सपने में दुत्राएँ माँगता रहा कि खुदाया, मिर्ज़ा बाइसिकिल देने पर रज़ामन्द हो जाय।

सुबह उठा तो उठते ही नौकर ने यह खुशखबरी सुनायी कि हुज़ूर वह बाइसिकिल श्रा गयी है।

मैने कहा, "इतने सवेरे ?"

नौकर ने कहा, "वह तो रात ही को आ गयी थी। आप सो गये थे। मैंने जगाना मुनासिब न समभा। और साथ ही मिर्ज़ी साहब का आदमी

#### १७ \* \* मरहम की याद में \* पतरस

दिवरियाँ कसने का एक ऋौज़ार भी दे गया है।"

में हैरान तो हुन्ना कि मिर्ज़ा साहब ने साइकिल मिजवा देने में इतनी जिल्दी से क्यों काम लिया। लेकिन इस नतीजे पर पहुँचा कि न्यादमी निहायत शरीफ़ न्योर दयानतदार है। रुपये ले लिये थे तो बाइसिकिल क्यों रोक रखता।

नौकर से कहा, "देखो, यह श्रौज़ार यहीं छोड़ जाश्रो श्रौर देखो, साइकिल को किसी कपड़े से खूब श्रच्छी तरह भाड़ों। श्रौर यह मोड़ पर जो बाइसिकिलों वाला बैठता है, उससे जा कर बाइसिकिल में डालने का तेल ले श्राश्रो। श्रौर देखो, श्रबे भागा कहाँ जा रहा है ?....हम ज़रूरी बात तुम से कह रहे हैं। बाइसिकिल बाले से तेल की एक कुप्पी भी ले श्राना। श्रौर जहाँ-जहाँ तेल देने की जगह है वहाँ तेल दे देना। श्रौर बाइसिकिलों वाले से कहना कि कोई घटिया सा तेल न दे दे, जिससे तमाम पुर्जे ही खराब हो जायँ। बाइसिकिल के पुर्जे बड़े नाज़क होते हैं। श्रौर ब इसिकिल बाहर निकाल ख्वो। हम श्रभी कपड़े पहन कर श्राते हैं। ज़रा सैर को जा रहे हैं। श्रौर देखों, नाफ़ कर देना श्रौर बहुत ज़ोर-ज़ोर से कपड़ा भी मत रगड़ना। बाइसिकिल का पालिश घिस जाता है।"

जल्दी-जल्दी चाय पी। गुसलखाने में यहे जोश-खरोश के साथ 'चल चल चमेली बाग़ में ...' गाना रहा। इसके बाद कपड़े बदले, श्रौज़ार को जेब में डाला श्रीर कमरे से वाहर निकला।

बरामदे में श्राया तो बरामदे के साथ ही एक श्रजीब-ग़रीव मशीन दिखायी पड़ी। ठीक तरह पहचान न सका कि क्या चीज़ है। नौकर से पूछा, "क्यों बे, यह क्या चीज़ है ?"

नौकर बोला, "हुज़ूर, यह बाइसिकिल है।"

मैंने कहा, ''बाइसिकिल ! किसकी बाइसिकिल !''

कहने लगा, "मिर्ज़ा साहब ने भिजवायी है। श्रापके लिए।"

मैंने कहा, ''श्रौर जो बाइसिकिल रात को उन्होंने भेजी थी, वह कहाँ। गयी ?"

कहने लगा, , "यही तो है।"

मैंने कहा, "क्या बकता है ! जो बाइसिकिल मिर्ज़ा साहब ने कल रात को भेजी थी, वह बाइसिकिल यही है !"

कहने लगा, "जी हाँ।"

मैंने कहा, ''श्रच्छा।'' श्रौर फिर उसे देखने लगा।

"इसको साफ़ क्यों नहीं किया ?"

"हुज़्र, दो तीन दफ़ा साफ़ किया है।"

''तो यह मैली क्यों है ?''

नौकर ने इसका जवाय देना शायद उचित नहीं समभा।

"श्रौर तेल लाया ?"

''हाँ हुज़्र लाया हूँ।"

"दिया ?"

"हुजूर वो जो तेल देने के छेद होते हैं, वो नहीं मिलते।"

"क्यों ?"

''हुज़ूर धुरों पे मैल श्रौर ज़ंग जमा है। वो सूराख कहीं बीच ही में दब-दबा गये हैं।''

धीरे-धीरे में उस चीज़ के क़रीय श्राया, जिसको मेरा नौकर याइसिकिल बता रहा था। उसके विभिन्न पुज़ों पर ग़ौर किया तब इतना तो सावित हो गया कि वाइसिकिल है। लेकिन उसको स्रतसे यह साफ़ जाहिर था कि हल श्रौर रहट श्रौर चर्खा श्रौर इसी तरह के श्रन्य नये श्राविष्कारों से पहले की बनी हुई है। पिहंये को घुमा-घुमा कर वह स्राख तलाश किया, जहाँ किसी ज़माने में तेल दिया जाता था। लेकिन श्रव उस स्राख में से श्राने-जाने का सिलिसला वन्द था। चुनाचे नौकर बोला—"हुज़्र, वह तेल तो सब इधर- उधर यह जाता है। बीच में तो जाता ही नहीं।"

मैंने कहा, ''श्रच्छा ऊपर-ही-ऊपर डाल दो। यह भी फ़ायदा करता है।'' श्राखिरकार बाइसिकिल पर सवार हुआ। पहला ही पाँव चलाया तो मालूम हुआ जैसे कोई मुद्दी श्रपनी हिंदुयाँ चटखा कर श्रपनी मर्ज़ी के खिलाफ़ ज़िन्दा हो रहा है।

घर से निकलते ही कुछ थोड़ी-सी उतराई थी। उस पर बाइसिकिल अपने-श्राप चलने लगी। लेकिन उम रफ़्तार से जैसे तारकोल जमीन पर बहता है श्रीर साथ ही श्रनेक हिस्सों से तरह-तरह की श्रावाज़ें निकलने लगीं। उन त्रावाजों के विभिन्न सुर थे। ची चाँ च किस्म की त्रावाज़ें ज्यादा तर गद्दी के नीचे त्रार पिछले पहिये से निकलती थीं, खट, खड़ खड़ की तरह की त्रावाज़ें मडगाडों से त्राती थीं, चर चरख, चरख की किस्म के सुर चेन श्रीर पैडिल से निकलते थे। चेन ढीली-ढीली थी। मैं जब कभी पैडिल पर जोर डालता था, चेन में एक अंगड़ाई-सी पैदा होती थी, जिससे वह तन जाती थी श्रौर चड़ चड़ बोलने लगती थी श्रौर फिर ढोली हो जाती थी। पिछला पहिया घूमने के ऋलावा भूमता था, यानी एक तो ऋागे को चलता था ऋौर उसके साथ ही दाहिने से बार्ये और बार्ये से दाहिने की भी हरकत करता था। चुनांचे सङ्क पर जो निशान पड़ जाता था, उसको देखकर ऐसा मालम होता था जैसे कोई मस्त साँप लहराकर निकल गया है। मडगाई थे तो सही, लेकिन पहिया के विलक्क कार न थे। उनका फायदा सिर्फ यह मालम हांता था कि इन्मान उत्तर का तरफ़ सैर को निकले ख्रीर सूरज पिछ्छम में डूब रहा हो तां मडगाडों के कारण टायर धूप से बचे रहें। ऋगले पहिये के टायर में एक बड़ा-सा पेवन्द लगा था जिसके कारण पहिया हर चक्कर में एक वार च्चण भर को ज़ोर से ऊपर उठ जाता था श्रीर मेरा सिर पीछे को यों भटके खाता था, जैसे कोई लगातार ठोड़ी के नीचे मुक्के मारे जा रहा हो। पिछले श्रौर श्रमले पहिये को मिलाकर चूँ चूँ फट, चूँ चूँ फट....की श्रायाज निकल रही थी। जब उतार पर बाइसिकिल ज़रा तेज़ हुई तो बाताबरण में एक भूचाल-सा आ गया और याइसिकिल के कई और पुर्ज़, जो अब तक सो रहे थे, जाग कर बोलने लगे। इधर-उधर के लोग चौके। मांत्रों ने त्रपने बच्चों को सीनों से लगा लिया। खड़ड-खड़ड़ के बीच में पहियों की श्रावाज़ श्रलग सुनाई दे रही थी। लेकिन चुँकि श्रव बाइसिकिल पहले से तेज़ थी इसलिए चूँ फट, चूँ फट, चूँ फट स्रावाज़ ने स्रव चचूँफट चचूँफट चचूँ-फट का रूप धारण कर लिया था। पूरी बाइसिकिल किसी क्लिष्ट श्रफ्ररीक

भाषा के वाक्य दोहरा रही थी।

इस कदर तेज़ रफ़्तारी बाइनिकिल के कांमल स्वभाव को भारी लगी, इसलिए उसमें एक दम दो तबदीलियाँ हां गयीं। एक तो हैंडिल एक तरफ़ को मुड़ गया, जिसका नतीजा यह हु श्रा कि मैं जा तो सामने को रहा था, लेकिन मेरा तमाम जिस्म दायें तरफ़ को मुड़ा हु श्रा था। इसके श्रलावा बाइसिकिल की गदी श्रचानक हः इंच के क़रीब नीचे बैठ गयी। चुनांचे जब पैडिल चलाने के लिए मैं टाँगें ऊपर नीचे कर रहा था तो मेरे घुटने मेरी ठोड़ी तक पहुँच जाते थे। कमर दोहरी हो कर बाहर को निकली हुई थी श्रीर साथ ही श्रगले पहियों की श्रठखेलियों के कारण सर बरावर फटके खा रहा था।

गद्दी का नीचा हो जाना बेहद तकलीफ़देह साबित हुन्ना। इसलिए मैंने मुनासिब यही समका कि उसको ठीक करलूँ। चुनाचे मैंने बाइसिकिल को ठहरा लिया श्रौर नीचे उतरा। बाइसिकिल के ठहर जाने से एक दम जैसे दुनिया में एक खामोशी-सी छा गयी। ऐसा मालूम हुन्ना जैसे मैं किसी रेल के स्टेशन से निकल कर बाहर न्ना गया हूँ। जेब से मैंने न्नौज़ार निकाला, गद्दी को ऊँचा किया, हैंडिल को ठीक किया न्नौर दोबारा सवार हो गया।

दस कदम भी न चलने पाया था कि अबकी हैंडिल एकदम नीचा हो गया, इतना कि गदी अब हैंडिल से कोई फुट भर ऊँची थी। मेरा तमाम जिस्म आगे को भुका हुआ था। तमाम बीभ दोनों हाथों पर था, जो हैंडिल पर रखे और बरावर भटके खा रहे थे। आप मेरी हालत की कल्पना करें तो आपको मालूम होगा कि मैं दूर से ऐसा लग रहा था जैसे कोई औरत आटा गूँध रही हो। मुभे इस बात का एहमास बहुत तेज़ था, जिसकी वजह से मेरे माथे पर पसीना आ गया। दायें बायें लोगों को कनिवयों से देखता जाता था। यूँ तो हर आदमी मील भर पहले से ही मुझ-मुझ कर देखने लगता था, लेकिन उनमें कोई भी ऐसा न था, जिसके लिए मेरी मुसीबत मन बहलाव का कारण न हो।

हैंडिल तो नीचा हो ही गया था। थोड़ी देर के बाद गद्दी भी फिर नीची

हो गयी श्रीर में ज़मीन के श्रीर करीब पहुँच गया। एक लड़के ने कहा— "देखां, यह श्रादमी क्या कर रहा है ?" गाया उस बदतमीज़ के नज़दीक में कोई करतब दिखा रहा था। मैंने उतर कर फिर हैंडिल श्रीर गद्दी को ऊँचा किया।

लेकिन थं। इंदिर के बाद उनमें से एक-न-एक फिर नीचा हो जाता। वो क्षण, जिनके दौरान में मेरे हाथ श्रौर मेरा जिस्म दोनों बराबर एक ही ऊँचाई पर रहे हों, बहुत ही कम थे श्रौर मैं भी यहां साचता रहता था कि श्रव के गद्दां पहले बंठेगी या हैंडिल। चुनांचे निडर होकर न बंठता, बल्कि जिस्म को गद्दी से कुछ ऊपर ही रखता। लेकिन इससे हैंडिल पर इतना बोम्ह पड़ जाता कि वह नाचा हो जाता।

जब दो मील गुज़र गये छोर बाइसिकिल को उठक-बैठक ने एक नियमित रूप धारण कर लिया तो यह तय किया कि किसी मिस्त्री से पेच कसवा लेने चाहिएँ, चुनांचे बाइसिकिल को एक दुकान पर ले गया।

बाइसिकिल की खड़ खड़ खड़ से जितने लीग काम कर रहे थे, सब-के-सब सिर उटा कर मेरी तरफ़ देखने लगे। लेकिन मैंने जी-कड़ा करके कहा, "ज़रा इसका मरम्मत कर दीजिए।"

एक मिस्त्रा आगं बढ़ा। लाहे की एक सलाख उसके हाथ में थी, जिससे उसने मिन्न-मिन्न हिस्सों की वड़ी बेददी के साथ ठोक-वजा कर देखा। मालूम होता था, उसने बड़ा तंजी के साथ सब हालत का अन्दाज़ा लगा लिया है। लेकिन फिर भी मुक्तसे पूछने लगा, ''किस किस पुर्ज़ की मरम्मत कराइएगा?''

मैंने कहा, 'गुस्ताख हो तुम। देखते नहीं कि सिर्फ़ हैडिल श्रौर गद्दी को जरा ऊँचा करवा के कसवाना है। यस श्रार क्या। इनको मेहरवानी करके फ़ौरन ठाक कर दो श्रौर बताश्रो कितने पैसे हुए ?'

मिस्रों कहने लगा, ''मडगार्ड भी ठीक न कर दूँ ?'' मैंने कहा, ''हाँ, वह भी ठीक कर दो।'' कहने लगा, ''अगर बाक़ी चीज़ें भी ठाक करा लें तो अञ्छा हो।'' मैंने कहा, ''अञ्छा कर दो।'' बोला, 'यूँ थोड़ी हो सकता है। दस-पन्द्रह दिन का काम है। स्त्राप इसे हमारे पास छोड़ जाइए।"

"ग्रौर पैसे कितने लोगे ?"

कहने लगा, "बस तीस चालीस रुपये लगेंगे।"

हमने कहा, "बस जी, जो काम तुमसे कहा है, करा श्रौर बाक़ी हमारे मामलों में दखल मत दो।"

थाड़ी देर में हैंडिल ऋौर गद्दी फिर ऊँची करके कस दी गयी। मैं चलने लगा तो मिस्त्री ने कहा, ''मैंने कस तो दिया है। लेकिन पेच सब घिसे हुए हैं। ऋभी थोड़ी देर में फिर ढीले हो जायेंगे।''

मैंने कहा, "ऐं, बदतमीज़ कहीं का। दो त्राने मुफ़्त में ले लिये ?"

बोला, "जनाव, ऋापको बाइसिकिल भी तो मुफ़्त मिली होगी। ये ऋापके दांस्त मिर्ज़ा साहब की है न ?....लल्लू, यह वही बाइसिकिल है जो पिछले साल मिर्ज़ा साहब यहाँ बेचने को लाये ये—पहचानी तुमने ? भई सिद्याँ ही बीत गयीं, लेकिन इस बाइसिकिल की खता माफ़ होने में नहीं ऋाती।"

मैंने कहा, "वाह, मिर्ज़ा साह्य के लड़के इस पर कॉलेज आया-जाया करते थे, और उनको अभी कॉलेज छोड़े दो साल भी नहीं हुए।"

मिस्त्री ने कहा, "हाँ, वह तो ठीक है। लेकिन मिर्ज़ा साहब खुद जब काँलेज में पढ़ते थे तो उनके पास भी तो यही बाइसिकिल थी।"

मेरी तबीयत यह सुनकर कुछ मुर्दा-धी हो गयी। मैं बाइसिकिल की साथ लिये ब्राहिस्ता-ब्राहिस्ता पैदल चल पड़ा। लेकिन पैदल चलना भी मुश्किल था। उस बाइसिकिल के चलाने में ऐसे-ऐसे पुढ़ों पर ज़ोर पड़ता था, जो ब्राम बाइसिकिलों के चलाने में इस्तेमाल नहीं होते। इसलिए टाँगों ब्रीर कंधों ब्रीर कमर ब्रीर बाँहों में जगह-जगह दर्द हो रहा था। मिर्ज़ा का खयाल रह-रहकर ब्राता था। लेकिन मैं हर बार कोशिश करके उसे दिल से हटा देता था। वरना मैं पागल हो जाता ब्रीर पागलपन की हालत में पहला काम यह करता कि मिर्ज़ा के मकान के सामने बाज़ार में

एक जल्सा करता, जिसमें मिर्ज़ा की मक्कारी, बेईमानी श्रौर दगाबाज़ी पर एक लम्बी तक़रीर करता। कुल मानव जाति श्रौर श्रागे श्राने वाली नस्लों को मिर्ज़ा की नापाक फितरत से श्रागाह कर देता श्रौर उसके बाद एक चिता जला कर उसमें ज़िन्दा जल मरता।

मैंने बेहतर यहां समभा कि जिस तरह हो सके अब इस बाइसिकिल को अौने-पौने दामों में वेच कर जो वसूल हो उसी पर सब्र-शुक्र करूँ। बला से दस-पन्द्रह रुपये का घाटा सही। चालीस-के-चालीस रुपये ता बरबाद न होंगे। रास्ते में बाइसिकिलों की एक और दुकान आर्था तो मैं वहाँ ठहर गया।

दुकानदार यद कर मेरे पास श्राया। लेकिन मेरी ज़वान को जैसे ताला लग गया था। उम्र भर कभी किसी चीज़ के वेचने की नौबत न श्रायी थी। मुक्ते यह भी मालृम नहीं कि ऐसे मौके पर क्या कहते हैं। श्राखिर बड़े सोच-विचार श्रोर बड़े संकोच के बाद मुँह से सिर्फ़ इतना निकला,यह " बाइसिकिल है।"

दुकानदार कहने लगा, "फिर !" मैंने कहा, ''लांगे !" कहने लगा, ''क्या मतलब !'' मैंने कहा, ''बेचते है हम।''

दुकानदार ने मुक्ते ऐसी नज़र से देखा कि मुक्ते महसूस हुआ जैसे मुक्त पर चोरी का शुबहा कर रहा है। फिर बाइसिकिल को देखा, फिर मुक्ते देखा, फिर बाइसिकिल को देखा। ऐसा मालृम होता था कि फैसला नहीं कर सकता, आदमी कौन-सा है और वाइसिकिल कौन-सी है। आखिर वह बोला, "क्या करेंगे आप इसको बेच कर ?"

एसे सवालों का खुदा जाने क्या जवाब होता है। मैंने कहा, "क्या तुम यह पूछना चाहते हो कि जो काये मुक्ते वसूल होंगे उनका इस्तेमाल क्या होगा ?"

कहने लगा, "वह तो ठीक है। मगर कोई इसको ले कर करेगा क्या?" मैंने कहा, "इस पर चढ़ेगा और क्या करेगा?" कहने लगा, "श्रच्छा! चढ़ गया, फिर ?"

मैंने कहा, "फिर क्या ! फिर चलायेगा ऋौर क्या !"

दुकानदार बोला, "श्रच्छा ! हूँ ! खुदाबख्श, ज़रा यहाँ श्राना । यह बाइसिकिल विकने श्रायी है ।"

जिन हज़रत का नाम खुदाबल्श था, उन्होंने बाइसिकिल को दूर ही से यूँ सूँघा, जैसे बू सूँघ रहे हों।

इसके बाद दोनों ने त्रापस में सलाह की। त्राखिर में वो, जिनका नाम खुदाबख्श नहीं था, मेरे पास त्राये श्रीर कहने लगे, "तां त्राप सचमुच बेच रहे हैं?"

मैंने कहा, "तो श्रीर क्या महज़ श्रापसे बात करने की इज्ज़त हासिल करने के लिए मैं घर से यह बहाना घड़ कर लाया था ?"

कहने लगा, "क्या लेंगे त्राप ?"

मैंने कहा, "तुम्हीं बतास्रो !"

कहने लगा, "सच सच बताऊँ ?"

मैंने कहा, "हाँ।"

फिर कहने लगा, "सच-सच बताऊँ ?"

मैंने कहा, 'श्रव वताश्रांगे भी या यूँही तरसात रहांगे ?''

कहने लगा, "तीन रुपये दूँगा इसके।"

मेरा खून खौल उठा, श्रौर मेरे हाथ, पाँव श्रौर होंठ गुस्से के मारे काँपने लगे। मैंने कहा, "श्रो सनश्रत-ो-हिरफ़त (उद्योग धंधे) से पेट पालने वाले निचले तक्के के इन्सान! मुफे श्रपना बेइज़ती की परवाह नहीं। लेकिन त्ने श्रपनी बेहूदा यात-चात से इस बेज़बान चीज़ को जी दुख पहुँचाया है, उसके लिए मैं तुफे कियामत तक माफ़ नहीं कर सकता।" यह कह कर मैं बाइसिकिल पर सवार हो गया श्रौर श्रंधाधुंध पाँव चलाने लगा।

मुश्किल से बीस कदम गया हो ऊँगा कि मुक्ते ऐसा मालूम हुआ जैसे ज़मीन एकदम उछल कर मुक्तसे आ लगी है। आसमान मेरे मर पर से इट कर मेरी टाँगों के बीच में से गुज़र गया है और इधर-उधर की इमारतों ने एक दूसरे के साथ अपनी-अपनी जगह बदल ली है। हवास ठीक हुए तो मालूम हुआ, मैं ज़मीन पर इस बेतकल्लुफ़ी से बैठा हूँ, जैसे बड़ी मुद्दत से मुफे इस बात का शांक था जो आज पूरा हुआ। इर्द-गिर्द कुछ लोग जमा थे, जिनमें से अक्सर हँस रहे थे। सामने वह दुकान थी, जहाँ अभी-अभी मैंने अपनी नाकाम बात-चीत का सिलसिला तोड़ा था। मैंने अपने आस-पास देखा तो मालूम हुआ कि मेरी वाइसिकिल का अगला पहिया बिलकुल अलग हो कर लुढ़कता हुआ सड़क के उस पार जा पहुँचा है और बाक़ी बाइसिकिल मेरे पास पड़ी है। मैंने मट अपने आपको सम्हाला। जो पहिया अलग हो गया था उसको एक हाथ में उठाया, दूसरे हाथ में बाक़ी बची वाइसिकिल को थामा और चल खड़ा हुआ। यह महज़ एक अनायाम किया थी। बरना सच कहता हूँ मुफे वह बाइसिकिल इतनी प्यारी न थी कि मैं उसको इस हालत में साथ-साथ लिये फिरता।

जब मैं यह सब कुछ उठा कर चल दिया तो मैंने ऋपने-ऋाप से पूछा कि यह तुम क्या कर रहे हां ! कहाँ जा रहे हो ! तुम्हारा इरादा क्या है ! ये दो पिंहिये काहे को ले जा रहे हो !

मय सवालों का जवाय यही मिला कि देखा जायगा। फ़िलहाल तुम यहाँ से चल दो। सब लोग तुम्हें देख रहे हैं। सर ऊँचा रखो श्रीर चलते जाश्रां। जो हँस रहे हैं, उन्हें हँसने दो। इस क़िस्म के बेहूदा लोग हर क़ौम श्रीर हर मुल्क में पाय जाते हैं। श्राखिर हुश्रा क्या? महज़ एक दुर्घटना! यस, दायें-वायें मत देखां, चलते जाश्रो।

लोगों की बेहूदा बातें भी सुनायी दे रही थीं। एक त्रावाज़ त्रायी, "वस हज़रत, गुस्सा थूक डालिए।" एक दूसरे साहब बोले, "बेहया बाइ-सिकिल! घर पहुँच कर तुभे मज़ा चखाऊँगा।" एक बाप त्रपने जिगर के दुकड़े की उँगली पकड़े जा रहे थे। मेरी तरफ इशारा करके कहने लगे, "देखा बेटा, यह सरकस की बाइसिकिल है। इसके दोनों पहिये त्रालग त्रालग होते हैं।"

लेकिन मैं चलता गया। थोड़ी देर के बाद मैं आबादी से दूर निकल

#### २६ \*\* उर्दू का बेहतरीन हास्य-व्यंग्य

गया। श्रब मेरी चाल में एक विश्वास पाया जाता था। मेरा दिल, जो कई घंटों से एक कशमकश में पेच-ताब खा रहा था, श्रब बहुत हल्का हो गया था। मैं चलता गया, चलता गया, यहाँ तक कि दिरया पर जा पहुँचा। पुल के ऊपर खड़े हो कर मैंने दोनों पहियों को एक-एक करके इस बेपरवाही के साथ दिरया में फैंक दिया, जैसे कोई लेटर बक्स में खत डालता है, श्रौर शहर को लौट पड़ा।

सब से पहले मिर्ज़ा के घर गया। दरवाज़ा खटखटाया। मिर्ज़ा बोले, "ग्रन्दर त्रा जात्रो।"

मैंने कहा, "त्राप ज़रा बाहर तशरीफ़ लाइए। त्राप जैसे खुदा तक पहुँचे बुज़ुर्ग के घर में वज़ू किये बग़ैर कैसे दाखिल हो सकता हूँ।"

मिर्ज़ा बाहर तशरीफ़ लाये तां मैंने वह श्रौज़ार उनकी खिदमत में पेश किया, जो उन्होंने बार्झासिकल के साथ ही मुक्तका मुफ़्त इनायत फ़रमाया था श्रौर कहा, "मिर्ज़ा साहब, श्राप ही इस श्रौज़ार से शांक फ़रमाया की जिए। मुक्ते श्रव इसकी ज़रूरत नहीं रही।"

घर पहुँच कर मैंने फिर कैमिस्ट्री की उस किताब को पढ़ना शुरू कर दिया, जो मैंने एफ़० ए० में पढ़ी थी।



# इम्तियाज ऋली ताज

#### चचा छक्कन ने सब के लिए केले खरीदे

एक वात मैं शुरू में ही कह दूँ। इस घटना के बयान करने से मेरा यह मतलय विलकुल नहीं कि इससे चचा छक्कन की ख्रादत के जिम पहलू पर रोशनी पड़ती है, उसके बारे में ख्राप कोई पक्की राय बना लें। सच तो यह है कि चचा छक्कन का इस तरह का कारनामा मुफे सिर्फ यही एक मालृम है। न इससे पहले कोई ऐसी घटना मेरी नज़र से गुज़री ख्रीर न बाद में। बिलक ईमान की पूछिए तो इसकी उल्टी घटनाएँ बड़ी गिनती में मेरे देखने में ख्रा चुकी हैं। बहुत बार मैं देख चुका हूँ कि शाम के वक्त चचा छक्कन बाज़ार से कचीड़ियाँ या गँडेरियाँ या चिलग़ोज़े ख्रीर मूँगफिलयाँ एक बड़े-से रूमाल में बाँध कर घर भर के लिए ले ख्राये हैं ख्रीर फिर क्या बड़ा, क्या छोटा हर एक को बराबर बाँट कर खाते-खिलाते रहे हैं। पर उस दिन न जाने क्या बात हुई कि....मगर उसी का ब्योरा तो मैं देने जा रहा हूँ।

उस दिन तीसरे पहर के वक्तत संयोग से चचा छक्कन श्रौर बुन्दू के सिवा कोई भी घर पर मौजूद न था। मीर मुन्शी साहव की बेगम को जाड़ा बुखार आ रहा था। चची दोपहर के खाने से छुटी पा कर उनके यहाँ हाल पूछने चली गयी थीं। बन्नों को घर छोड़े जा रही थीं कि चचा ने फ़रमाया, "बीमार को देखने जा रही हो तो शाम से पहले क्या लौटना होगा। बच्ची पीछे, घबरायेगी। साथ ले जातीं। वहाँ बच्चों में खेल कर बहली रहेगी।" चची बड़बड़ाती हुई बन्नों को साथ ले गयीं। इमामी चची को मीर मुन्शी साहब के घर तक पहुँचाने जा रहा था। मगर बन्नो साथ कर दी गयी तो बच्ची के खयाल से उसे भी वहीं ठहरना पड़ा।

लल्लू के मदरसे का डी॰ ए०वी॰ स्कूल से क्रिकेट मैच था। वह मुबह सी उधर गया हुन्ना था। मोदे की राय में लल्लू ऋपनी टीम का बेहतरीन खिलाड़ी है। ऋपनी इस राय की वजह से उसे क्रिकेट के ऋक्सर मैचों का तमाशाई बनने का मौक़ा मिल जाता है। ऋगज भी वह लल्लू के साथ गया हुन्ना था।

दो बजे से सिनेमा का मेटनी शो था। दद्दू चचा से इजाज़त ले कर तमाशा देखने जा रहा था। छुट्टन को जो पता लगा कि दद्दू तमाशे में जा रहा है तो ठीक बक़्त पर वह मचल गया और साथ जाने की ज़िद करने लगा। चचा ने उसकी शिज्ञा-दीज्ञा के पहलुओं पर चची का हवाला दे-दे कर एक छोटा-सा लेकिन काबिलयत-भरा लेक्चर देते हुए उसे भी इजाज़त दे दी। असल बात यह है कि चची कहीं मुलाक़ात को गयी हों तो बाक़ी लोगों को बाहर जाने के लिए चचा से इजाज़त ले लेने में कोई कठिनाई नहीं होती। ऐसे नादिर मोक़ों में चचा पूरी तनहाई का ज़्यादा पसन्द करते हैं। दूसरे कागों ने जिन बातों की तरफ़ चची का अरसे से ध्यान देने की इजाज़त नहीं दी होती, ऐसे वक्त चना हुँ दु-हुँ दू कर उन की तरफ़ ध्यान देते हैं। इससे चची का यह जताना होता है कि घर की मशीन मे उनकी हस्ती एक वेकार पुरज़े से ज़्यादा महत्व नहीं रखती और यह चचा के ही दम का ज़हूरा है कि देखने वाले का घर में मुधड़ापे के कुछ आसार नज़र आते हैं।

त्राज चचा के दिमाग़ ने चची की ग़ैर-हाज़िरी में घर के तमाम ऐसे बर्तन, जो पीतल के थे, सहन में जमा कर लिये थे। बुन्दू को बाज़ार भेज कर दो पैसे की इमली मैंगायी थी। सहन में मोंदा डाल कर बैठ गये थे। पाँव मोंढे के ऊपर रखे हुए थे। हुक्के की नाल मुँह से लगी हुई थी। निजी देख-रेख में पीतल के बर्तनों की सफ़ाई की तैयारी हो रही थी।

"श्ररे श्रहमक ! श्रव दूसरा वर्तन क्या होगा । जो वर्तन साफ करने हैं उन्हीं में से किसी एक में इमली भिगो डाल...श्रीर क्या, यों....वस यही पीतल का लोटा काम दे जायगा । साफ तो उसे करना ही है । एक दूसरा वर्तन ला कर उसे खराब करने से फायदा ! ऐसी वार्ते तुम लोगों को खुद क्यों नहीं स्फ जातीं ?"

बुन्दू ने हुक्म पा कर, कुछ कहे वग़ेर इमली लीट में भिगी दी। चचा ने गर्व से इत्मीनान ज़ाहिर किया—''कैसी वताई तरकीव ! ज़रूरत भी पूरी हो गयी श्रीर श्रपना....यानी काम भी एक हद तक हो गया। ले वावर्चीखाने जा कर बर्तन माँजने को थोड़ी सी राख ले श्रा। किस वर्तन में लायेगा भला !''

बुन्दू ने बड़ी समक्तदारी से तमाम वर्तनों पर निगाह डाली श्रौर उनमें से एक सीनी उठा कर चचा की तरफ़ देखने लगा। चचा भी इस काम के लिए शायद सीनी ही बतलाना चाहते थे। श्रपनी तरफ़ से हिदायत देने का मौका न मिल सका तो पूछने लगे, "क्यों भला ?"

बुन्दू बंक्ता, "चूल्हे से उठा कर इसमें श्रासानी से राख रख लूँगा।"
"श्रहमक कहीं का। इसके श्रलावा खुले वर्तन में राख होगी तो उठाउठा कर बर्तन माँजने में श्रासानी न होगी ?"

बुन्दू श्रभी बावचींखाने से राख लाने न पाया था कि दरवाज़े पर एक फल वाले ने श्रावाज़ लगायी। कलकतिया केले बेचने लाया था। उसकी श्रावाज़ सुन कर कुछ देर तो चचा चुप बैठे हुक्क़ा पीते रहे। कश श्रलबत्ता जल्दी-जल्दी लगा रहे थे। मालृम होता था, दिमाग़ में किसी किस्म की खींच-तान चल रही है। जब श्रावाज़ से मालृम हुश्रा कि फल वाला वापस जा रहा है तो जैसे बेबम-से हो गये। बुन्दू को श्रावाज़ दी, 'ज़रा जा कर देखियो तो, केले किस हिसाब देता है ?"

बुन्दू ने वापस आ कर बताया, "छः आने दर्जन !"

"छः स्त्राने दर्जन; तो क्या मतलब हुत्रा, िक चौबीस पैसे के बारह। बारह दूनी चौबीस यानी दो पैसे का एक। ऊँहूँ, मँहगे हैं। जा कर कहो तीन पैसे के दो देता है तो दे जाय।"

दो मिनट बाद बुन्दू ने त्र्या कर कहा कि मान गया केले वाला ! कितने के केले लेने हैं !

फल वाला इस आसानी से राज़ी हो गया तो चचा की नियत में फ़ित्र आया।

"यानी तीन पैसे के दो केले ? क्या ख़याल है, मँहगे नहीं हैं इस भाव में ?"

बुन्दू वोला, "श्रव तो उससे फ़ैसला हो गया।"

"तो क्या किसी श्रदालत का फ़ेसला है कि इतने ही भाव पर केले लिये जायें! हम तो तीन श्राने दर्जन लेंगे। देता है दे, नहीं देता है न दे। वह श्रपने घर ख़ुश, हम श्रपने घर ख़ुश।"

बुन्दू ग्रसमंजस में खड़ा रहा।

"त्रबे तू जा कर कह तो सही । मान जायगा।"

बुन्दू जाने से कतरा रहा था, "त्र्याप खुद कह दीजिए।"

चचा ने जवाब में श्राँखें फाड़ कर बुन्दू को घूरा, वह बेचारा डर गया, लेकिन श्रव भी वहीं खड़ा रहा। चचा को उसका श्रसमंजम किसी हद तक उचित मालूम हुश्रा। उसे दलील का रास्ता समभाने लगे, ''तू जा कर यह कह कि मियाँ ने तीन श्राने दर्जन ही कहे थे। मैंने श्रा कर ग़लत भाव कह दिया। तीन श्राने दर्जन देने हों तो दे जा।"

बुन्दू जी कड़ा करके बाहर चला गया।

चचा जानते थे भाव ठहरा कर उससे मुकर जाने पर केले वाला शोर मचायगा। बाहर निकलना भी ठीक न मालृम होता था। दबे पाँव अन्दर गये और कमरे की जो खिड़की ड्योढ़ी में खुलती थी, उसका पट ज़रा-सा खोल कर बाहर भाँकने लगे। फल वाला गर्म हो रहा था, ''आप ही ने तो एक भाव ठहराया और आप ही ज़बान से फिर गये। बहाना नौकर

#### ३१ \*\* धचा छक्कन ने सब के लिए केले खरीवे \* इम्तियाज़ श्राली ताज

को भूल का, जैसे हम समभ नहीं सकते। या बेईमानी तेरा ही त्रासरा !"

बुन्दू बेचारा चुपका खड़ा था। फल वाला बकता-भकता भावी उठा कर चलने लगा। बुन्दू भी श्रन्दर जाने को मुड़ गया। दरवाज़े तक पहुँचने न पाया था कि फल वाला रुक गया। भावी उतार कर वोला—''कितने लेने हैं ?''

बुन्दृ श्रन्दर श्राया तो चचा मोंढे पर बैठे जैसे किसी खयाल में मगन हुक्का पा रहे थे। चौंक कर बाले, "मान गया हुम कहते थे न, मान जायगा। हम तो इन लोगों की रग-रग पहचानते हैं। तो के केले लेने ठीक होंगे?" चचा ने उँगलियों पर गिन-गिन कर हिसाब लगाया—"हम खुद, खुटन की माँ, लल्ल, दद्दू, बन्नो श्रौर छुटन गोया छः। छः दूनी क्या हुश्रा? खुदा तेरा भला करे बारह! यानी एक दर्जन। फी श्रादमी दो केले बहुत होगे फल से पेट तो भरा नहीं जाता, मुँह का जायका बदला जाता है! पर देखियों, दो-तीन गुच्छे श्रन्दर ले श्राना। हम श्राय उनमें से श्रच्छे-श्रच्छे केले छाँट लेंगे।"

फल वाले ने नाक-भीं सिकांड़ते हुए केलों के गुच्छे अन्दर भेज दिये। चचा ने केलों का दया-दया कर देखा। उनकी चित्तियों का निरीक्षण किया श्रीरदर्जन भर केले अलग कर लिये। केले वाला बाकी केले लिये यड़-यड़ाता हुआ चला गया। चचा ने बुन्दू की श्रीरध्यान दिया। बाले, ''ले इन्हें खाने की डोली में हिफ़ाज़त से रख दे। रात के खाने पर ला कर रखना। श्रीर जल्दी से आ कर वर्तन माँजने के लिए राख ला। यड़ा वक्त वरवाद हो गया इस किरसे में।"

बुन्दू केले रख श्राया श्रीर बावचींखाने से राख ला कर वर्तन माँजने लगा—''यों....ज़रा ज़ार से हाथ....ताकि बर्तन पर रगड़ पड़े, इस तरह! पीतल के वर्तन साफ़ करने के लिए ज़रूरत इस बात की होती है कि इमली के इस्तेमाल से पहले उन्हें एक बार खूब श्रन्छी तरह माँज कर साफ़ कर लिया जाय। ऐसे वर्तनों के लिए इमली निहायत लाजबाब नुस्खा है। गिरह में बाँध रख। किसी दिन काम श्रायगा। श्रीर एक पीतल ही का क्या ज़िक,

धात की सभी चीज़ें इमली से दमक उठती हैं। श्रभी-श्रभी तू श्राप देखियों कि इन काले वर्तनों की सूरत क्या निकल श्राती है। हाँ !....हाँ हाँ, वह मैंने कहा, केले एहितयात से रख दिये हैं न ! डोली में ! हूँ ! श्रच्छे भाव मिल गये। एक-एक के लिए दो-दो ठीक रहेंगे !....यों, वस, मँज गया। श्रव रगड़ इस पर इमली। इस तरह! देखा मैल किस तरह कटती है ! कैसी चमक श्राती जा रही है ! यह इमली दर-श्रमल बड़ी बेनज़ीर चीज़ है। मगर मैंने कहा, बुन्दू, मेरे भाई, ज़रा उठियो तो। उन केलों में से दो जो हमारे हिस्से के हैं, हमें ला दीजियो।। इम श्रभी खाये लेते हैं। बाक़ी लोग जब श्रायेंगे, श्रपना हिस्सा खाते रहेंगे।"

बुन्दू ने उठ कर दो केले चचा को ला दिये। चचा ने मोंढे पर उकड़ूँ बैठे-बैठे पैंतरा बदला श्रीर केलों को थोड़ा-थोड़ा छीलना श्रीर तकल्लुफ़ से खाना शुरू किया।

"त् किये जा अपना काम। ज़रा भाषाटे से। देखना अय ज़रा देर में इन बर्तनों की क्या शकल निकल आती है।.... अच्छे हैं केले... यस योंही, ज़रा ज़ोर से हाथ.... इस तरह.... छुटन की अम्माँ देखेंगी तो समर्फेगी, आज ही नये बर्तन खरीद किये हैं। और फिर छुत्फ यह कि हड़ लगे न फिटकरी और रक्ष चोखा आये। आखिर कितने की आ गयी इमली !.... न-न.... खुद ही कहो कितने की आयी इमली ! दो पैसे की न ! तू आप खरीद कर लाया था और फिर जो कुछ किया तूने अपने हाथ से किया है। यह तो हुआ नहीं कि उभसे आँख बचा कर हमने बीच में कुछ मिला दिया हो। यस यह जितनों भी करामात है, सिर्फ इमली की है, महज़ इमली की ! और, वह मेंने कहा, अब के केले बाको रह गये हैं ! दस ! हूँ.... खूब चीज़ है न इमली ! एक टके के खर्च में चीज़ों की काया-पलट हो जाती है। मगर खुन्दू अब इन दस केलों का हिसाब बैठेगा किस तरह ! यानी हम न शरीक हो जब तो हर एक को दो-दो केले मिल रहे हैं। लेकिन हमारी शिरकत के बिना शायद दूसरों का भी खाने को जी न चाहे। क्यों ! छुटन की अम्माँ तो हमारे बिना नज़र एका कर भी न देखना चाहेंगी। तूने खुद देखा होगा। कई बार ऐसा हो

चुका है। श्रीर बच्चों में भी द्सरे हज़ार ऐव हों पर इतनी खूबी ज़रूर है कि नदीदे श्रीर लालची नहीं हैं। सब ने मिल कर हमको शरीक करने के लिए हठ शुरू कर दिया तो बड़ी दिक्कत होगी। बरावर बाँटने को केले काटने पड़ेंगे, श्रीर कलकतिया केले की हैसियत ही क्या होती है। काटने में सब की मिट्टी पलीद होगी। के केले बताये थे तूने १ दस ! दस केले श्रीर छः श्रादमी। टेदी बात है। मगर हम कहते हैं, मसलन फी श्रादमी एक-एक का हिसाब रख दिया जाय तो १ दो-दो न सही एक ही हो। मगर खायें तो सब हँसी-खुशी मिल-जुल कर। ठीक है न १ गोया छः रख छोड़ने ज़रूरी हैं। तो इस सूरत में के केले ज़रूरत से ज्यादा हुए १ चार न १ हूँ, तो मेरे खायाल में वो चारों फ़ालतू केले नेता श्रा। बाकी बचे छः, तब तो ठीक हिसाब हो जायगा।"

बुन्दू उठ कर चार केले ले आया। चचा ने इत्मीनान से उन्हें खाना शुरू कर दिया।

"हाँ, तो तू कायल भी हुन्ना इमली की करामात का ? त्रमिनत फायदों की चीज़ है । मगर क्या का जिए । इस ज़माने में देश की चीज़ों की तरफ़ कोई ध्यान नहीं देता । यहां इमली त्रगर विलायत में डिब्बों की शक्ल में त्राती तो जनाब, लोग इस पर टूटे पड़ते । हर घर में इसका एक डिब्बा मौजूद रहता । मगर चूँ कि पंसारी की दुकान से मिल जाती है, कोई खातिर में नहीं लाता । त्रार फिर वर्तनों की सफ़ाई का क्या ज़िक । इसके त्रीर भी तो बहुत से फ़ायदे हैं । यानी सर के दर्द की शिकायत के लिए इससे बेहतर चीज़ सुनन में नहीं त्रायी । त्रीर फिर यह भी नहीं कि कड़वी कसेली हो या बदमज़ा बदबूदार हो । शरवत बनाइए, खटिमिडा । ऐसा मज़ेदार होता है कि क्या कहिए ।...केले भी बड़े मज़ेदार हैं, ज़्यादा न ले लिये तूने ! इमली का शरवत तो शायद तूने भी पिया हो । कैसा ज़ायकेदार होता है । गिर्मियों में तो नेमत है, त्रीर फिर मज़ा यह है कि फ़ायदा भी बेहद करता है । इमतले को यह रांकता है । इमतला नहीं जानता ? त्रीर त्रहमक मतली की शिकायत को इमतला कहते है । इसके त्रलावा सफ़रा के लिए भी वह

फ्रायदा करती है। सफ़रा (पित्त) भी एक चीज़ होती है। फिर कभी समभायेंगे।...तो वो केले तो ऋब हुः ही बाक़ी रह गये हैं। कुछ नहीं, बस ठीक है। सबके हिस्से में एक-एक ग्रा जायगा। हमें हमारे हिस्से का मिल जायगा। दूसरों को ऋपने-ऋपने हिस्से का, हमें हमारे हिस्से का। काट-छाँट का भगड़ा तो खतम हुन्ना। त्रापने-त्रापने हिस्से का केला लें श्रीर जो जी चाहे करें। जी चाहे श्राज खायँ, श्राज जी न चाहे तो कल खा लें। श्रीर क्या। होना भी यही चाहिए। जब जीन चाहे श्रीर कोई चीज खायी जाय तो वह बदन को नहीं लगती। यानी त्राकारथ चली जाती है। कोई चीज़ श्रादमी उसी वक़्त खाये जब उसके खाने को जी चाहे। छट्टन की श्रमाँ की हमेशा से यही श्रादत है। जी चाहता है तब कोई चीज खाती हैं। न चाह तो कभी हाथ नहीं लगातीं। हमारा अपना भी यही हाल है। ये फुटकर चीज़ें खाने को कभी-कभार ही जी चाहता है । होना भी ऐसा ही चाहिए। ग्रव यही केले हैं। वीसियों दफ़ा दुकानों पर रखे देखे, कभी जी न चाहा। श्राज जी चाहा तो खाने बैठ गये। श्रव फिर न जाने कब जी चाहे। हमारी तो कुछ ऐसी तबीयत है। न जाने शाम को जब तक सब श्रायें, ख्वाहिश रहे न रहे, यक्तीन से क्या कहा जा सकता है। दिल ही तो है। हो सकता है उस वक्त केले के नाम से ही तबीयत को नफ़रत हो। तो एसी सरत में हम समभते हैं कि बाक़ी छः केलों में से अपने हिस्से का एक केला ग्रभी खा लेते हैं। क्यों, ग्रौर क्या ग्रपनी-ग्रपनी तबीयत है, ग्रपनी-श्रपनी भुख ! जब जिस का जी चाहे खाय । इसमें तकल्लुफ क्या । ऐसे मामलों में तो बेतकल्लुफ़ी ही श्रच्छी-

ऐ 'ज़ौक' तकल्लुफ़ में है तकलीफ़ सरासर स्त्राराम से वो हैं जो तकल्लुफ़ नहीं करते। तो ज़रा उठियो मेरे भाई, बस मेरे हा हिस्से का केला लाना। वाकी सब वहीं एहतियात से रक्खे रहें।"

हुक्म पा कर बुन्दू ने एक केला चचा को ला दिया। चचा छील कर ख।ने लगे।

"देखा, क्या सूरत निकल श्रायी वर्तनों की। सुब्हान श्रल्लाह! यह इमली का नुस्खा ग्रसर ही ऐसा रखता है। त्राव इन्हें देख कर कोई कह सकता है कि पुराने वर्तन हैं। जो देखेगा, यही समभेगा कि अभी बाज़ार से मैंगवा कर रखे हैं। दूसरों का क्या ज़िक, हमारी ग़ैर-हाज़िरी में यों साफ़ किये गये होते तो वापस त्रा कर हम खुद न पहचान सकते। छुट्टन की श्रम्भाँ भी देखेंगी तो एक बार तो ज़रूर चौंक पड़ेंगी। तुमसे पूछें तो कह दीजियो मियाँ सारी दोपहर बैठ कर साफ़ कराते रहे हैं। पर एक बात है, इमली का ज़िक न त्राने पाये। हाँ, ऐसी बात बता दी तो काम की श्रहमियत नहीं गहती। समभ गया न १ वस. श्रव यह इमली की बात आगे न निकलने पाये। जो पूछे, यही कहियों कि मियाँ ने एक नुस्खा बना कर उससे साफ़ कराये हैं। बच्चों से भी ज़िक न करना, नहीं तो निकल जायगी बात ।....कव तक ग्रायेंगे वच्चे ! लल्लु का मैच ता शायद शाम से पहले खत्म न हो । उसके खाने-चाय का इन्तज़ाम टीम वालों ही ने कर दिया होगा । नहीं तो खाली पेट क्रिकेट किससे खेला जाता है। कोई इन्तज़ाम न होता तो मोदे को भेज कर वहीं खाना मैंगवा सकता था। खुव तर माल उड़ाया होगा श्राज । मेवे-मिठाई से ठमाठस पेट भर लिया होगा । चली क्या मुज़ायका है। यही उमर खाने-पीने की है। श्रीर फिर घर के दूसरे लोग तर माल उड़ायं तो वह ग़रीब क्यों पीछे रहे ? दद्दू श्रौर छुट्टन तो टिकट के दाम के साथ खाने-पीने के लिए भी पैसे ले कर गये हैं, ब्रार क्या ? वहीं किसी दुकान पर मेवा-निठाई उड़ा रहे होंगे। खुदा खैर करे। ज्यादा खा-खा कर कहीं बदहज़मी न कर लायें। साथ कोई रोक-टोक करने वाला नहीं है। तरद्दुद होता है। यन्नो का तो यह है कि माँ साथ है, वह खयाल रखेगी कि कहीं ज्यादा न खा जाय। मगर मैं कहता हूँ, केले श्राज हमने बड़े बेमीका लिये। उस वक्त खयाल ही नहीं त्र्याया कि त्र्याज तो ये सब बड़े-बड़े माल उड़ा रहे होंगे। केलों को क्यों खातिर में लाने लगे। श्रौर तूने भी याद न दिलाया, नहीं तो क्यों लेते इतने बहुत से केले ? बेकार खराब होंगे। रात में रखे रह गये तो एक भी बाक़ी न रहेगा सड़ने से। या सूख ३६ \*\* उर्दू का बेहतरीन हास्य-व्यंग्य

कर काले पड़ जायँगे। मगर ऋपनी करनी का इलाज ही क्या ? ऋब खरीद जो लिये। क्या किया जाय ? किसी-न-किसी तरह तो ठिकाने लगाना ही पड़ेंगे। फेंके तो जा नहीं सकते। फिर ले ऋा न यहीं, मैं ही उन्हें खत्म कर डालूँ।"



# शौकत थानवी

### छलाँग

लाहौर पहुँच कर सीधा मसऊद के घर पहुँचा तो वो हज़रत ग़ायब थे।
मालूम हुन्ना कि कहीं घूमने गये हैं। ख़ैर, वो घूमने जायँ त्र्रथवा जहन्तुम
में, घर तो उनका मौजूद ही था। सामान रख़ कर त्र्रत्यन्त सन्तोष से
नहाया-धोया। कपड़े बदले त्र्रौर उनके नौकर से कहा—"चाय लान्न्रो!"

यह नौकर भी कोई नया जानवर ही फँसा था शायद। एक तो वह ऊपर से ले कर नीचे तक ऐसी नज़रों से मुक्ते देख रहा था जैसे मैं उसके स्वामी का अतिथि नहीं, बल्कि कोई उचक्का हूँ और इस घर से कुछ-न-कुछ उठाने वाला ही हूँ। दूसरे, ऐसा मालूम होता था जैसे यह व्यक्ति आज तक किसी सभ्य आदमी के यहाँ नहीं रहा और मसऊद को भी इसे इन्सान बनाने का अवसर नहीं मिला।

जब उस नौकर ने बनी-बनायी चाय ला कर तिपाई पर मेरे सामने रख दी तो मैंने पहले तो ऋाश्चर्य-चिकत हो उस बेहूदा चाय को देखा और फिर चाय लाने वाले उस नामाकूल को । किन्तु वह तो स्वयं खा जाने वाली नज़रों से मुफे देख रहा था—घूर रहा था। मैंने उससे बहुत-कुछ कहना चाहा। लेकिन बड़ी मुश्किल से केवल यहां कह सका—"यह क्या है ?"

उसने जले-भुने त्र्रन्दाज़ से कहा, "चाय है, त्र्रौर हो ही क्या सकती है ?"

मैंने अब ज़रा और स्पष्ट कहा, "चाय तो है लेकिन गिलास में ?" उसने तुरन्त उत्तर दिया, "और नहीं तो क्या घड़े में लाता ?"

त्रव मैंने त्रपने विषय में कुछ कहना उचित न समभ कर कहा, "क्या मसऊद गिलास में चाय पीने लगे हैं ?"

उसने बड़ी रुखाई से कहा, "वो नहीं पीते चाय-वाय। वो लस्सी पीते हैं।"

स्रव में उस नौकर के मुँह क्या लगता। उससे कह दिया कि यह चाय ले जा हो। फिर ख़ुद मसऊद के ही बिस्तर पर लेट कर मैं उसकी प्रतीद्धा करने लगा। पास ही पिछले मास की किसी तारीख़ का कोई फटा-सा समाचार-पत्र पड़ा था। देर तक उसी को देखता रहा। उसमें प्रकाशित पहेली हल कर डाली। उसके विशापन तक पढ़ डाले। लेकिन मसऊद को न स्त्राना था, वह न द्याया। स्त्राख़िर में उठा स्त्रीर सोचा कि शायद स्त्रीर कोई पढ़ने की चीज़ मिल जाय। स्त्रालमारी की तलाशी लेना ही चाहता था कि नुमाइश का 'पास' सामने ही रखा नज़र स्त्राया। बस, फ़ौरन यह प्रोग्राम बना लिया कि यहाँ पड़े-पड़े प्रतीद्धा करने की बजाय जा कर नुमाइश ही देख स्त्राऊँ। इतनी देर में मसऊद भी घर स्त्रा जायगा। वह पास उठा कर जेब में रखा स्त्रीर जंगली नौकर से नुमाइश का पता पूछ कर नुमाइश जा महुँचा।

गेट पर वह पास दिखा कर अन्दर जाना ही चाहता था कि गेट-कीपर ने पास पर लिखा हुआ नाम पढ़ कर जैसे कुछ चौंकते हुए कहा, "तो आप ही है प्रो॰ मसऊद ?"

स्पष्ट है कि ऐसे मौके पर केवल भूठ ही बोला जा सकता है। स्रन्यथा

### ३६ \*\* छलांग \* शौकत थानवी

यह प्रश्न उठता है कि आप प्रो० मसऊद नहीं हैं तो उनके नाम का पास क्यों लाये ? इसलिए ढीठ बन कर मैंने कहा, "श्रब मैं अपने मुँह से क्या आर्ज़ करूँ ?"

गेट-कीपर मुक्ते उत्तर देने की बजाय चीख़ने लगा—"चौधरी साहब! ये ब्रा गये हैं प्रो॰ मसऊद!"

श्रीर इस श्रावाज़ पर एक बुजुर्ग ने लपक कर मेरी बाँह याम ली श्रीर मुक्ते श्रपनी श्रोर घसीटते हुए कहा—"श्ररे साहब, कमाल कर दिया श्रापने भी ! श्राज नुमाइश का पहला दिन है श्रीर श्रापने श्राज ही सारा कार्यक्रम गड़बड़ कर डाला । श्रगर कुछ श्रीर देर हो जाती तो क्या होता ? लोग श्रापकी प्रतीचा में हैं श्रीर श्राप गायब !" वह कहते जा रहे थे श्रीर घसीटे चले जाते थे । श्रपनी कहते थे श्रीर दूसरे को सुनने को तैयार न थे । श्राक्तिर एक खेमे में ले जा कर सर्कस के मसख़रों वाला लिबास उन्होंने मेरी श्रोर बढ़ा कर कहा—"बस, श्रब चुटकी बजाते तैयार हो जाइए । में तब तक लाउड स्पीकर पर एलान कराता हूँ कि श्राप पहुँच गये हैं । श्रापको लेने तो नुमाइश के मैन जर खुद दौड़ गये हैं श्रापके घर।"

मैंन वह मसखरों वाला लिबास ग़ौर से देख कर कहा,

"मगर मुक्ते बताइए तो सही कि बात क्या है ?"

वो घबराहट के साथ बोले, "श्रव वात वात बाद में बनलायी जायगी। पहले श्राप ये कपड़े पहिनए—जल्दी सं! कमाल कर दिया श्रापने भी! ज़रा तो वक्त की पाबन्दी रखनी चाहिए इन्सान को श्रीर श्रव भी श्राप खड़े हमारा मुँह देख रहे हैं! खुदा के लिए श्रव देर न कीजिए। लाइए, मैं उतारता हूँ श्रापके कपड़े।"

श्रीर इससे पहले कि मैं कुछ कहूँ, उन महाशय ने मेरी शेरवानी उतार कर एक श्रोर उछाल दी श्रीर भएटे कमीज़ की तरक । मैंने ज़रा बचाव का प्रयास किया श्रीर श्रूज़ किया, "जनाब, श्राप सिर्फ़ एक बात सुन लीजिए।"

वो घबरा कर बोले, "कमाल करते हैं श्राप! यानी श्रापको बातों की पड़ी है श्रीर वहाँ दर्शकों के समूह में नुमाइश के प्रबन्धकों को हँसी उड़ायी

जा रही है। पहले ही दिन अगर हमारी हवा बिगड़ गयी तो किसी को मुँह दिखाने लायक न रहेंगे।

त्र्रब मैंने उनसे कहा, "सुनिए जनाब! मैं यह मसख़रों का लिबास हरगिज़ न पहनूँगा।"

वो त्रास्तीन चढ़ा कर बोले, "पहनेंगे तो स्रापके फ़रिश्ते भी! हम स्राप से यह शर्त तो पहले से तय कर चुके हैं कि स्रापको यह लिबास भी पहनना पड़ेगा। स्रोर चेहरे पर भी खड़िया का लेप कर काली लकीरें खींचनी पड़ेंगी।"

मैंने कहा, "मैं श्राप से एक बात श्रर्ज़ कर दूँ कि मैं वास्तव में..."

वो एकदम कड़क कर बोले, "मालूम होता है, सीधी उँगली धी न निकलेगा! अजीब आदमी मालूम होते हैं। आपको ज़रा भी ख़याल नहीं कि हमारी किस तरह हँसी उड़ रही है। हमें धोलेबाज़ समका जा रहा है कि हम विशापन कुछ देते हैं और दिखाते कुछ हैं।"

मैंने फिर सच बात कहने की कोशिश की, "भई, मेरी बात तो स्र्तिए।"

लेकिन चौधरी साहब ने खेमे के बाहर मुँह निकाल कर कुछ लोगों को आवाज़ दी, "कल्लू! अमामदीन। भूरे लाल!

श्रीर फ़ौरन तीन गुगड़े ख़ेमे में श्रा पधारे। तब चौधरी साहब ने नादिर-शाही हुक्म दिया, "ये हमें श्रपमानित कराने पर तुले हुए हैं। इन्हें ज़बर-दस्ती ये कपड़े पहना कर श्रीर मुँह पर खड़िया-वड़िया मल कर लाश्रो वहाँ। तब तक मैं एलान कराता हूँ।"

वो तो यह कह कर चलते बने श्रौर उन कसाइयों ने बलपूर्वक मेरे बाकी कपड़े उतार कर मुफे 'जोकरों' वाला लिबास पहना दिया श्रौर जिस समय वो मेरे चेहरे पर चूना मल कर काली लकीरें खींच रहे थे, मैंने बेहद खुशामद के भाव से कहा—"भई, मुफसे चाहे जैसी कसम ले लो, मैं प्रोफ़ेसर मसऊद नहीं हूँ।"

उनमें से एक ने मेरे सर पर लाल फुन्दे वाली लम्बी-सी टोपी पहनाते

#### ४१ \*\* छलांग \* शौकत थानवो

हुए कहा — "चकमा तो ख़ैर किसी श्रीर को देना । नहीं हो प्रोफ़ेसर तो पेशागी रुपया क्यों लिया था !'

दूसर ने कहा, "कोई पूछे तो इससे कि जान इतनी ही प्यारी थी तो किसने कहा था इससे सूली पर लटकने को ?"

श्रीर दूसरे ही च्रण मैंने लाउड-स्पीकर पर घोषणा सुनी-

"दर्शकगण, त्राप के इन्तज़ार की वाकई हद हो चुकी है, लेकिन हम बड़ी ख़ुशी से एलान करते हैं कि प्रोफ़्सर मसऊद, गोल्ड मैडलिस्ट, पहुँच चुके हैं त्रीर मीनार के पास तशरीफ़ ला रहे हैं। त्राप ज़िन्दगी त्रीर मीत का यह खेल देखने के लिए इकट्ठे हो जायँ। एक-सी-चालीस फ़ुट ऊँची मीनार से प्रो० मसऊद अपने जिस्म में आग लगा कर हौज़ में छलाँग लगायेंगे। आइए! आइए!! आइए!!! प्रोफ़ेसर मसऊद आ गये। आ गये! आ गये!

मरे सारे शरीर में पहले तो कँपकँपी पैदा हुई, फिर ऐसा लगा जैसे रगों में ख़ून जम गया है। श्रीर बड़ी मुश्किल से में केवल यह कह सका— ''छुलाँग!"

फिर वो तीनों कसाई एकदम हँस पड़े श्रीर मुक्ते ख़िमें के बाहर ले श्रीये। यह सुनहरा मौका था। मैं सिर पर पैर रख कर भागा ही था कि उनमें से एक ने लपक कर मेरी गरदन पकड़ ली श्रीर मुक्ते भँभोड़ कर कहा—"श्राख़िर तुम चाहते क्या हो! बेईमानी की हद है, श्रब ऐन वक़्त पर श्रपना रेट बढ़ाने के लिए ये हरकतें कर रहे हो!"

त्रीर उसी समय उन खीफ़नाक चौधरी साइब ने त्रा कर कहा—"कान पकड़े बाबा, कल से यह खेल बन्द। लेकिन त्राज तो छलाँग लगानी ही पड़ेगी।"

मैंने फिर लगभग रो देने के अन्दाज़ से कहा—''चौधरी साहब! ख़ुदा जानता है कि मैं प्रोफ़ेसर मसऊद नहीं हूँ। न मैंने कभी छलाँग लगायी है, न मैं छलाँग लगा सकता हूँ। मैं बेमीत मर जाऊँगा। मेरा ख़ून आपकी गरदन पर होगा। मैं ख़ुदा की कसम खा कर कहता हूँ कि मैं प्रोफ़ेसर ममऊद

नहीं हूँ।

चौधरी साइब ने ताज्जुब से कहा—''क्या मतलब शयानी श्रब तुम प्रोफ़ेसर मसऊद ही नहीं हो ?''

मैंने उसी तरह गिड़गिड़ाते हुए कहा—"ख़ुदा जानता है कि मैं प्रोफ़ेसर मसऊद नहीं हूँ! मैं तो उनका मेहमान हूँ। त्राज ही लाहौर त्राया हूँ। मैं उनका यह पास उठा लाया था, नुमाइश देखने के लिए और यहाँ त्रा कर इस चक्कर में फँस गया। मैं त्रापने बच्चों की कसम खा कर कहता हूँ कि मैं प्रोफ़ेसर मसऊद नहीं हूँ—मुक्ते बख़्श दीजिए!"

बिलकुल उसी समय लाउड-स्पीकर पर फिर घोषणा हुई—"एक सौ चालीस फुट ऊँची मीनार से छुलाँग ! प्रोफ़ेसर मसऊद का ज़िन्दगी ख्रौर मौत से मज़ाक !!"

चौधरी साहब ने यह घोषणा सुन कर मेरी श्रपील ख़ारिज कर दी। बोले—"श्रब कुछ नहीं हो सकता। छुनाँग तो लगानी ही पड़ेगी—!"

श्रीर मेरे सामने बिजली के रंग-बिरंगे लट्ट्रुशों से जगमगाती हुई एक-सौ-चालीस फुट ऊँची मीनार थी, जिस पर चढ़ना ही मेरे लिए मुश्किल था, चढ़ कर फाँदने का तो कोई प्रश्न ही नहीं था। मैंने उसे देख कर भय से श्रपनी श्राँखें बन्द कर लीं। लेकिन चौधरी साहब ने मुक्ते उस मीनार की तरफ धक्का दिया, बल्क लगभग घसीटते हुए मीनार तक ले गये। दर्शकों ने मुक्ते देख कर तालियाँ बजायीं—जैसे मेरे प्राण-पखेरू उड़ाने के लिए ये तालियाँ बजायी जा रही थीं!

चौधरी साहब ने मेरे हाथ में पेट्रोल की एक बोतल ऋौर दियासलाई की डिबिया दे कर कहा—''चढ़ जाऋो इस मीनार पर ऋौर यह पेट्रोल ऋपने ऊपर छिड़क कर दियासलाई दिखा देना, फिर फट छुलाँग लगा देना इस तालाब में—बस छुट्टी हुई !"

छुट्टी सच पूछिए तो सदा के लिए होने वाली थी, लेकिन मैं ग्रब भी भागने के फ़िराक में था। लेकिन दर्शक बराबर तालियाँ बजा रहे थे। ग्राख़िर मैंने निर्णय किया कि इन दर्शकों से स्पष्ट कह दूँ कि मुक्ते ज़बरदस्ती प्रोफ़ेसर मसऊद बनाया जा रहा है ऋौर मैं निश्चय ही मर जाऊँगा। लेकिन उस नौबतख़ाने में तूती की ऋावाज़ सुनता ही कौन १ मजबूरन मैं मीनार की ऋोर बढ़ने लगा। मेरा दिल बैठ रहा था।

बिलकुल उसी समय लोगों में कुछ हलचल-सी पैदा हो गयी श्रौर किसी ने ऊँची श्रावाज़ में कहा—"यह श्रा गये प्रोफ़ेसर मसऊद !"

श्रीर चौधरी साहब ने मेरा हाथ पकड़ कर मुक्ते फिर घसीटा श्रीर दौड़ाते हुए ख़िमे में ला कर जल्दी-जल्दी वह मसख़रों वाला लिबास मेरे शरीर से उतार कर एक श्रन्य व्यक्ति को पहनाना शुरू कर दिया। मैंने उस व्यक्ति को देख कर मन-ही-मन कहा—'लो, श्रब किसी श्रीर की शामत श्रायी। श्रव किसी श्रीर को प्रोफ़ेसर मसऊद बनाया जा रहा है।' इसलिए कि दर-श्रसल यह भी प्रोफ़ेसर मसऊद न था। बहरहाल कोई भी हो, मेरी बला से। मैं तो मौत के मुँह से बच निकला।

उस व्यक्ति ने जल्दी-जल्दी वह लिवास पहना । त्र्राजीब - ो - ग़रीब भाव-भिक्कमा वनायी त्र्रीर दौड़ा उस मीनार को तरफ़ ।

जब मैं श्रापने निजी कपड़े पहन कर श्रौर मुँह साफ करके उस हुजूम में पहुँचा तो वह व्यक्ति एक सौ चालीस फ़ुट की बुलन्दी पर पहुँच कर श्रपने शारीर पर पेट्रोल छिड़क रहा था। उसन श्रपने कपड़ों को पेट्रोल से तर करने के बाद दियासलाई दिखा कर श्राग लगायी। श्रब उसने जो छलाँग लगायी है उस मीन।र से तो तालाब में एक 'छपाका' हुश्रा श्रौर वातावरण तालियों के शोर से गूँज उठा। तालाब से निकल कर वह ख़ेमे की श्रोर दौड़ा।

त्रव मेरे दिमाग का बोक भी हल्का हो चुका था त्रौर दिमाग में सोचने को शक्ति फिर से त्रा गयी थी। इसलिए सब से पहला प्रश्न मस्तिष्क में यह त्राया कि यह प्रोफ़ेसर मसऊद न सही, लेकिन मसऊद ने यह करतब कब से दिखाने शुरू कर दिये ! मसऊद के जीवन के इस रख़ की तो मुके ख़बर ही न थी।

में अभी इसी बात पर ग़ौर कर रहा था कि चौधरी साहब ने आ कर मुक्ते फिर घेरा।

## ४४ \*\* उर्दू का बेहतरीन हास्य-व्यंग्य

वे बोले—"चलिए श्राप को प्रोफ़ेसर मसऊद बुला रहे हैं, जिनका पास श्राप चुरा लाये थे।"

मैं स्वयं इस पहेली को हल करने के लिए आकुल था, इसलिए बहुत मुस्तैदी से ख़िमे में पहुँच गया। मुफे देखते ही उन मसऊद साहब ने कहा, ''क्यों जनाब! मेरा यह पास आपने कहाँ से उड़ाया ?''

मैंने कहा, "यह आपका नहीं, प्रोफ़ेसर मसऊद का पास है जो मेरे मित्र हैं। श्रौर जिनके घर मैं आज ही आ कर ठहरा हूँ।"

उस व्यक्ति ने चौंक कर कहा, "अञ्छा तो आपका ही वह बिस्तर बग़ैरह रखा हुआ है मेरे घर पर ?"

मैंने कहा, "श्राप के घर पर या मसऊद के घर पर ?"

उस व्यक्ति ने ताली बजा कर बिलकुल बे-तकल्लुफी से कहा, "श्रारे यार, तुम कहीं उस मसऊद के मेहमान तो नहीं हो जो कॉ लेज में पढ़ाता है ?"

मैंने कहा, "जी हाँ, वही मसऊद !"

उस व्यक्ति ने कहा, "तो यों कहो न। वो तो मेरे मकान के सामने वाली कोठी में रहते हैं। मैं भी कहूँ कि प्रोफ़ेसर मसऊद श्रीर कौन हो सकता है ?"

श्रीर उसी समय चौधरी साहब ने चाय का एक गिलास उन प्रोफ़ेसर मसऊद को श्रीर दूसरा मुक्ते थमा दिया। श्रीर मैं उनसे यह न कह सका कि 'यह चाय तो है, मगर गिलास में ?'

श्रलबत्ता प्रोफ़ेसर साइब कह रहे थे, "लस्सी नहीं मिल सकती ?"



## पत्नी-प्रेम

मान्यवर सम्पादक जी !

त्तमा चाहता हूँ कि इस बार श्रापके दीपावली श्रंक के लिए लेख न भेज सका। बात यह हुई कि जब पहली बार श्रापका पत्र श्राया, जिसमें श्रापने लिखा था कि इस वर्ष श्रापने श्रपने कुछ पुराने लिखने वालों को एक ही विषय पर लेख लिखने के लिए राज़ी किया है श्रीर वह विषय है पतनी श्रपने पित की हिन्द में !' श्रीर तस्वीर भी माँगी थी, तब मुक्ते सहसा हँसी श्रा गयी थी। संयोग से मेरी पत्नी भी उस समय मेरी कुर्सी के पिछे खड़ी मेरे पत्रों की निगरानी कर रही थी। क्योंकि, मुक्ते डाक से प्रायः लड़कियों के पत्र श्राते रहते हैं, इसलिए पत्नी द्वारा पत्रों को देख-भाल से मेरे लिए जान बचानी मुश्किल हो जाती है। ख़ैर, वह एक श्रलग विषय है। उस पर कभी श्रवकाश मिलने पर बात होगी। इस समय तो मैं श्रापको यह बता रहा था कि श्रापका पत्र पढ़ कर मुक्ते सहसा हँसी श्रा गयी। तब मेरी पत्नी ने पूछा: "क्यों हँसे ?"

मैंने कहा, "यह एक सम्पादक महाशय हैं जो पत्नी पर पित की दृष्टि से एक लेख माँगते हैं श्रीर तस्वीर भी चाहते हैं।"

"किसकी पत्नी पर किसके पति की दृष्टि से लेख माँगते हैं ?" उसने तुरन्त पूछा ।

मैंने कहा, "यदि किसी दूसरे की पत्नी पर लेख माँगा होता..."

"जब तो तुम तुरन्त लिख देते।" वह बीच ही में बात काट कर बोली, "ज़रा ठहरो। मुन्ना रो रहा है, मैं उसको दो तमाचे लगा कर अभी आ कर तुम से बात करती हूँ।"

जब वह वापस ऋायी तो मैंने कुर्सी ज़रा परे खिसका ली। वह बोली, "हाँ, ऋब बता ऋो ?"

मैंने कहा, "वास्तव में मुक्ते तुम पर एक लेख लिखना है— अपने दृष्टिकोण से! इसीलिए मैं हँस रहा था कि ये मलेमानस सम्पादक इतना भी नहीं जानते कि विवाह के बाद पित का दृष्टिकोण भी वही हो जाता है, जो पत्नी का होता है। फिर वह बेचारा जो कुछ भी देखता है, अनुभव करता है, बात करता है, आता है, जाता है, खाता है, पीता है, चलता है, बैठ जाता है, वैठ कर फिर चलने लगता है— यह सब कुछ उसकी पत्नी के दृष्टिकोण से होता है। अलबत्ता विवाह के पहले पित का एक दृष्टिकोण अवश्य होता है, लेकिन विवाह के बाद प्रायः समाप्त हो जाता है। केवल दृष्टिकोण रह जाता है, कुछ समय के बाद दृष्टि भी चली जाती है और केवल कोण-ही-कोण रह जाता है।"

मेरी पत्नी ने बड़ी गम्भीरता से पूछा, "क्या ये सम्पादक महोदय कुँख्रारे हैं ?"

मैंने त्राश्चर्य से पूछा, "तुमने कैसे जाना ?" उसने मेरे प्रश्न का उत्तर न दिया । बोली, "शक्ल-सूरत कैसी है ?" "देखने में तो अञ्छा है । लेकिन…।"

"कमाता क्या है ?" वह मेरी बात अनसुनी करके बोली। "तीन सौ रुपये मिलते हैं।"

## ४७ \*\* पत्नी-प्रेम \* कृष्ण चन्द्र

"तो बहुत हुए । तुमने तो किसी महीने मुक्ते ढाई सौ रुपये मी लाके नहीं दिये । तुम अपनी लड़की के विवाह की बात उससे क्यों नहीं करते ?"

"भलीमानस!" मैंने चिकत हो कर कहा, "वह लेख माँग रहा है। मैं उसे अपनी लड़की दे दूँ ! इस तरह से तो वह साल में तीन-तीन बार विशेषांक निकालेगा।"

"मज़ाक मत करो!" वह गुस्से से बोली, "घर में जवान-जहान लड़की कुँ आरी वैठी है और तुम्हें उसकी सुध नहीं है। जब देखों बेकार क़लम चलाया करते हो। मेरे तो भाग्य ही फूट गये हैं।"

श्रीर वह श्रपने श्रांस् पोंछते हुए मेरे कमरे से बाहर चली गयी।

दो-तीन दिन तक मेरा मूड भी बिगड़ा रहा। कई बार श्रापका लेख लिखने को बैठा पर कलम चली ही नहीं। चौये दिन श्रापकी सहायक सम्पादिका मुभसे लेख माँगने श्रा गयीं। मेरी समभ में यह बात नहीं श्राती कि जब श्राप एक नौजवान श्रौर सुन्दर लड़की को सहायक सम्पादिका रखते हैं तो उसे विवाहित लेखकों के घर क्यों भेजते हैं श्रौर लिपस्टिक, पाउडर श्रादि से सुसज्जित करके क्यों भेजते हैं १ श्रापकी श्रिसस्टेंट ने गहरे ऊदे रंग की कंजीवरम की बढ़िया साड़ी पहन रखी थी, हाथ में शान्ति निकेतन का चमड़े का बेग था। कानों में पुखराज के बुन्दे थे। श्राप उसको वेतन क्या देते हैं !

मैंने लेख तो लिखा नहीं था, इसिलए वह काफ़ी समय तक मेरे पास बैठी रही त्रीर मैं बहुत देर तक उसका हाथ क्रपने हाथ में ले कर उसके भाग्य की लकीरें देखता रहा। श्रापको शायद मालूम नहीं, मैं बहुत ब्राच्छा ज्योतिषी हूँ श्रीर लड़िक्यों का हाथ तो बहुत ही ब्राच्छा देखता हूँ।

काफ़ी देर वैठ कर वह चली गयी। इस बीच में मेरी पत्नी ने पर्दें के पीछे से तीन-चार बार भाँक भी लिया था। जब वह चली गयी तो उसने पूछा, "यह कौन थी ! क्या थी ! किस लिए श्रायी थी !"

मैंने कहा, "लड़की थी, सहायक सम्पादिका थी, वही लेख माँगने

श्रायी थी।"

"तुमने लिख कर दे दिया ?"

"लिखा ही नहीं था, क्या देता !"

"हाँ, हाँ ! तुम लेख मुक्त पर क्यों लिखोगे !" वह कल्ला कर बोली, "मैं तुम्हारी कौन होती हूँ ! तुम बाहर की जाने कैसी-कैसी गयी-गुज़री स्त्रियों पर लिखते रहते हो, लेकिन घर की स्त्री पर, ऋपनी पत्नी पर, तुमसे क्यों लेख लिखा जायगा ! मैं सब समकती हूँ, ऋाने दो उस चुड़ैल को दोबारा । मैं उसकी चुटिया न काट के फेंक दूँ...।"

वह ज़ोर-ज़ोर से रोने लगों। मैंने श्रपनी कुर्मी से उठ कर उसे प्यार किया, बहलाया, पुचकारा, सम्हाला। बड़ी मुश्किल से उसने श्रपने श्रासूरोके। उन्हें पोंछते-पोंछते बोली—

"यों तुम मुभसे प्यार करते हो न !"

"संसार में सबसे ज़्यादा।"

"म्भ पर लेख लिखोगे न !"

''त्र्रवश्य!''

"श्रन्छा-सा लेख ?"

"बहुत बढ़िया लिखूँगा !"

अब वह आँसुओं के बीच मुस्करा दी। उसकी आँखें ख़ुशी से चमकने लगीं। बोली,

"मेरा एक चित्र भी भिजवा देना ।"

"चित्र ?"

"क्यों ?" वह एकदम भड़क कर बोली, "उन्होंने माँगा है। क्या मैं तुम्हें ऋच्छी नहीं लगती हूँ ?"

"बहुत ऋच्छी लगती हो डार्लिंग।"

"तो फिर <sup>१"</sup>

"बहुत श्रच्छा, चित्र मी छप जायगा।" मैंने धीरे से कहा।

"तो चित्र खिंचवाने कव चलोगे !"

## ४६ \*\* पत्नी-प्रेम \* कृष्ण चन्द्र

"श्राज ही चलुँगा।"

वह बहुत प्रसन्न हुई। फिर सहसा उदास-सी हो गयी। बोली, "लेकिन मेरे पास तो कोई नयी साड़ी ही नहीं है।"

मैंने कहा, "श्रमी पिछले सप्ताइ...!"

वह बोली, "वह तो पिछले सप्ताह की है। नयी तो नहीं है।"

"बेशक, नयी तो नहीं है।" मैंने स्वीकार किया।

वह बोली, "मैं नयी साड़ी में चित्र खिचाऊँगी।"

मैंने उसे टालने के श्रिभिप्राय से कहा, "इतना टन्टा क्यों करती हो ! वह अपना पुराना चित्र भेज दो ना, जो बनारसी साड़ी में है !"

"वाह! वह तो विवाह का चित्र है। बाइस वर्ष हो गये। तुम भी क्या बात करते हो ?"

मैंने कहा, "श्रच्छा तो बाज़ार से साढ़े सत्रह रुपये की वायल की साड़ी ले लोंगे। श्राजकल फूलदार वायल की बहुत बढिया साड़ियाँ श्रायी हैं।"

वह चीख़ कर बोली, "मैं वायल नहीं लूँगी। मैं तो कंजीवरम की साड़ी लूँगी। वैसी ऊदे रंग की, जैसी उस कलमुँही ने पहन रखी थी।"

"कंजीवरम की साड़ी ?"— मेरा दिल अन्दर-ही-अन्दर बैठने लगा। घटिया-से-घटिया कंजीवरम की साड़ी भी अस्सी नब्बे से कम में नहीं आती है।

"हाँ कंजीवरम की साड़ी लूँगी श्रीर शान्ति निकेतन वाला वही बेग, जो उस छिनाल ने ले रखा था। श्रीर वैसी ही सैंडिल श्रीर वैसा ही प्योर मैस्र सिल्क का चमचमाता ब्लाऊज़। श्रीर कानों के वैसे ही बुन्दे। श्रीर में टैक्सी में बंठ कर चित्र खिचवाने जाऊँगी—ठैक्सी में ! हाँ! श्रमी से कहे देती हूँ। बस में नहीं जाऊँगी। नहीं तो मेरे सारे कपड़े ख़राब हो जायेंगे। श्रीरों को टेक्सी में ले जाश्रो श्रीर मुके....."

इस घटना के तीन-चार दिन के बाद श्रापकी सहायक सम्मादिका एक नयी पोशाक पहन कर मेरे घर श्रायी तो मेरी पत्नी ने कह दिया मैं घर पर नहीं हूँ। उसके तीन-चार दिन बाद जब वह श्रायी तो मैं पूना गया हुआ

# ५० \*\* उर्द का बेहतरीन हास्य-व्यंच्य

था। उसके बाद श्रहमदाबाद गया था, फिर नासिक गया था। उसके बाद वह नहीं श्रायी। उसने सोचा होगा—नासिक जाके कौन लौटता है १ तीर्थ-धाम जो है।

लेख तो मैं लिख नहीं सका । पत्नी का चित्र भेज रहा हूँ । विशापनों के किसी पृष्ठ पर छाप दीजिएगा । साथ ही बिल भी भेज रहा हूँ । विवरण यह है:—

कंजीवरम की साड़ी : एक सौ पचीस रूपये

पेटीकोट सिल्क : इक्कीस रुपये

सैंडिल : साढे पंद्रह रूपये

ब्लाऊज़ (बंगलौर-त्रार्ट) : त्राठारह रुपये, दस त्राने

बुन्दे : एक सौ पैतिस रुपये

टैक्सी: नौ रुपये नौ नये पैसे

सिनेमा : छः रूपये

दही-बड़े की चाट : डेढ रुपये

कुल टोटल : ३३१ रुपये ११ स्राने ३ नये पैसे।

बिल की ऋदायगी तुरन्त होनी चाहिए। क्योंकि मैंने ये रुपये एक पठान से कर्ज़ लिये हैं, वर्ना ऋापको मेरी मरहम-पट्टी का ख़र्च भी देना पड़ेगा। इसलिए बिल तुरन्त भिजवा दीजिए ऋौर भविष्य में लेख माँगते समय लेखक की जेब का ख़याल रिखए।

> केवल श्रापका, कृष्ण चन्द्र

# सत्रादत इसन मंटी

000

## प्रगतिशील कृ ब्रिस्तान

श्रंग्रेज़ी सभ्यता श्रौर संस्कृति की ख़ूबियाँ कहाँ तक गिनवायी जायें। उसने हम श्रसभ्य हिन्दुस्तानियों को क्या कुछ नहीं दिया ! हमारी गँवार श्रौरतों को श्रपने शरीर की रेखाश्रों की नुमायश के नित नये तरीक़े बताये। शारीरिक सुन्दरता का प्रदर्शन करने के लिए बिना श्रास्तीनों के ब्लाऊज़ पहनने सिखाये। मिस्सी-काजल छीन कर उनके सिगारदानों में लिपिस्टिक, रूज, पौडर श्रौर सिगार की दूसरी चीज़ें भर दीं। पहले हमारे यहाँ मोचने सिर्फ नाक या मूछों के बाल चुनने के काम श्राते थे, पर श्रंग्रेज़ी सभ्यता ने हमारी श्रौरतों को उनसे श्रपनी भवों के बाल चुनना सिखाया।

यह सभ्यता की ही देन है कि श्रव जो श्रीरत चाहे, लायसेन्स ले कर खुल्लम-खुल्ला श्रपने शरीर का व्यापार कर सकती है। प्रगतिशील मदों-श्रीरतों के लिए सिविल मैरेज का क़ानून मौजूद है। जब चाहिए शादी कर लीजिए श्रीर जब चाहिए तलाक ले लीजिए। हींग लगती है न फिटकरी, मगर रंग चोखा श्राता है। नाच घर मौजूद हैं, जहाँ श्राप श्रीरतों

के साथ सीने-से-सीना मिला कर कई किस्म के नाचों में शरीक हो सकते हैं। क्लब-घर मौजूद हैं, जहाँ श्राप बड़े सभ्य ढंग से श्रपनी सारी सम्पत्ति जुए में हार सकते हैं। मजाल है कि श्राप कभी क्रानून की पकड़ में श्रायें। शराब-खाने मौजूद हैं, जहाँ श्राप श्रपना गम ग़लत कर सकते हैं।

श्रंश्रेज़ी सभ्यता श्रौर संस्कृति ने हमारे देश को श्रत्यन्त प्रगतिशील बना दिया है। श्रव हमारी श्रौरतें पतलृनें पहन कर बाज़ारों में चलती फिरती हैं। कुछ ऐसी भी हैं, जो करीब-करीब कुछ भी नहीं पहनतीं, लेकिन फिर भी श्राज़ादी से घूम-फिर सकती हैं। हमारा देश बहुत उन्नतिशील हो गया है क्योंकि यहाँ 'नंगा क्लब' खोलने की भी योजना बन रही है।

वो लांग सिर-िं हैं, जो इतने एहसान करने वाले इन श्रंश्रेज़ों से कहते हैं कि भारत छांड़ कर चले जायें। श्रगर ये हिन्दुस्तान छोड़ कर चले गये तो हमारे यहाँ 'नंगा क्लब' कौन खोलेगा ? ये जो नाच घर हैं, इनकी देख-भाल कौन करेगा ? हम श्रीरतों के साथ सीने-से-मीना मिला कर कैसे नाच सकेंगे ? हमारे चकले क्या बीगन नहीं हो जायेंगे ? हमे एक-दूसरे से लड़ना कौन सिखायेगा ? श्रगर हम पर उपकार करने वाले ये श्रंश्रेज चले गये तो मुस्लिम लीगें श्रीर हिन्दू महासभाएँ कैसे कायम होंगी ? मैनचेस्टर से जो कपड़े श्रब हमारी कपास से तैयार हो कर श्राते हैं, फिर कौन तैयार करेगा? ये श्रब्छे-श्रब्छे स्वादिष्ट बिस्कट, जो हम खाते हैं, फिर हमें कौन देगा ?

जां उन्नित हमें श्रौर हमारे हिन्दुस्तान की श्रंग्रेज़ों के वक्त में हुई, श्रौर किसी के शासन-काल में नहीं हो सकती । श्रगर हम श्राज़ाद भी हो जायें तो हमें हुकूमत करने की वो चालें नहीं श्रा सकतीं, जो हमारे इन हाकिमों को श्राती हैं। उन हाकिमों को, जिनके शासन-काल में न सिर्फ हमारे होटलों, क्लबों, नाच घरों श्रौर सिनेमाश्रों की बल्कि क्रियस्तानों की भी काफ़ी तरक्की हुई है।

श्रप्रगतिशील क्रिब्रिस्तानों में मुर्दे उठा कर गाड़ दिये जाते हैं, जैसे वो कोई क्रद्र-ो-क्रीमत ही नहीं रखते । लेकिन प्रगतिशील क्रिब्रस्तानों में ऐसा

नहीं होता। मुक्ते इस तरक्की का एहसास उस समय हुआ, जब बम्बई में मेरी माँ का देहान्त हो गया। मैं छोटे-छोटे, अपेचाकृत असभ्य शहरों में रहने का अभ्यस्त था। मुक्ते क्या मालृम कि बड़े शहरों में मुदों पर भी सरकारी प्रतिबन्ध लगे हैं।

माँ का लाश दूसरे कमरे में पड़ी थी। मैं गम का मारा सिर निहुडाये एक सोक़े पर बैठा सीच रहा था कि इतने में एक साहब ने, जो अर्से से वम्बई में रहते थे, मुक्तसे कहा, "मई अब तुम लोगों को कुछ कफन-दफ़न की फ़िक़ होनी चाहिए।"

मैंने कहा, "सां यह आप ही करंगे, क्योंकि मैं यहाँ नया-नया आया हूँ।' उन्होंने जवाय दिया, ''मैं सब कुछ कर दूँगा; मगर पहले तुम्हें किसी के हाथ इत्तला भिजवा देनी चाहिए कि तुम्हारी माँ का इन्तकाल हो गया है।'' ''किसको !''

"यहाँ पास ही म्युनिसिपेल्टी का दफ़्तर है। उसको इत्तला देनी बहुत ज़रूरी है। क्योंकि जब तक वहाँ से सर्टिफ़िकेट नहीं मिलेगा, क़ब्रिस्तान में दफ़नाने की इजाज़त नहीं मिलेगी।

उस दफ़्तर को सूचना भेज दी गयी। वहाँ से एक त्रादमी त्राया, जिसने तरह-तरह के सवाल करने शुरू किये, ''क्या बीमारी थी, कितने त्रासें से मरने वाली बीमार थी, किस डॉक्टर का इलाज हो रहा था?''

हक्षीकत यह थी कि मेरी ग़ेर मौजूदगी में हार्ट फ़ेल हो जाने के कारण मेरी माँ का देहान्त हुआ था। प्रकट है कि वे किसी से इलाज नहीं करा रही थीं श्रौर न पहले से बीमार ही थीं। चुनांचे मैंने उम आदमी से जो सच्ची बात थी, कह दी। उसको। इत्मीनान न हुआ और कहने लगा, "आप को डॉक्टरी सर्टिफ़िकेट दिखाना पड़ेगा कि मौत सचमुच हार्ट-फ़ेल हो जाने से हुई है।"

में सिटिपटा गया। डॉक्टरी सिटिफिकेट कहाँ से हासिल करूँ। चुनांचे कुछ सख्त कलमे मेरी ज़बान से निकल गये। लेकिन मेरे वो दोस्त, जा एक अर्से से बम्बई में रहते थे, उठे और उस आदमी को एक तरफ ले गये। कुछ,

देर उससे बातें करते रहे, फिर श्राये श्रीर मेरी तरफ इशारा करके कहने लगे—"यह तो बिलकुल बेवकूफ़ है। इसको यहाँ की बातों का इल्म नहीं।" फिर उन्होंने मेरी जेब से दो रुपये निकाल कर उस श्रादमी को दिये, जो एकदम ठीक हो गया श्रीर कहने लगा, "श्रव श्राप ऐसा कीजिए कि दवाश्रों की चन्द खाली बोतलें मुक्ते दे दीजिए ताकि बीमारी का कुछ तो सबूत हो जाये। पुराने नुस्खे वग़ैरह पड़े हो तो वा भी मुक्ते दे दीजिए।"

उसने इस किस्म का ग्रार वार्त की जिनको सुन कर सुभे थोड़ी देर के लिए ऐसा लगा कि में ग्रपनी माँ का कातिल हूँ ग्रौर यह ग्रादमी जो मेरे सामने बैठा है, सुभ पर तरस खा कर इस भेद को ग्रपने तक ही रखना चाहता है ग्रौर मुभे ऐसी तरकी वें बता रहा है, जिससे कला के निशान मिट जायें। उस वक्त जी में ग्रायी थी कि धक्के दे कर उसे वाहर निकाल दूँ ग्रौर घर में जितनी खाली बांतलें पड़ी हैं, उन सब को एक-एक करके उसके बिना भेजे के सिर पर फोड़ता चला जाऊँ। लेकिन इस सभ्यता ग्रौर संस्कृति का भला हो कि में खामाश रहा ग्रौर ग्रन्दर से कुछ बांतलें निकलवा कर उसको दे दीं।

दो रुपये रिश्वत के तौर पर ऋदा करने के बाद म्युनिसिपेल्टी का सिर्टिफ़िकेट हासिल कर लिया गया था। ऋब कि ब्रिस्तान का दरवाज़ा हम पर खुला था। लांहे के बहुत बड़े दरवाज़े के पास छोटा-सा कमरा था, जैसा कि सिनेमा के साथ बुकिंग ऋाफ़िस हाता है। उसकी खिड़की में से एक ऋादमी ने भाँक कर ऋन्दर जाते हुए जनाज़े का देखा ऋौर कुछ कहने ही को था कि मेरे दांस्त ने वह पर्ची, जो म्युनिसिपेल्टो के दफ़्तर से मिली थी, उसके हाथ मे दे दी। कि ब्रिस्तान के मैनेजर को इत्मीनान हो गया कि जनाज़ा बिना टिकट के ऋन्दर दाखिल नहीं हुआ।

वड़ा खूबसूरत क्रिव्रिस्तान था। एक जगह दरख्तों का भुगड था, जिसके साये में कई पक्की क्रिव्रें लेटी हुई थीं। उनक्कि के त्रास-पास मोतिया, चमेली श्रीर गुलाब की भाड़ियाँ उग रही थीं। पूछने पर मालूम हुत्रा कि यह क्रिव्रिस्तानका सबसे ऊँचा दरजा है जहाँ हाई क्लास श्रादमी श्रपने श्रजीज़ों

#### **५५ \*\* प्रगतिशील क्रबिस्तान \*** सन्नादत हसन मंटो

को दफ़न करते हैं। एक क़ब्र के दाम तीन सौ रूपये ग्रदा करने पड़ते हैं। यह रक़म देने के बाद क़ब्रिस्तान की इस टएडी ग्रौर हवादार जगह में ग्राप ग्रपनी या ग्रपने किसी ग्रज़ीज़ की पक्की क़ब्र बनवा सकते हैं। उसकी देख-भाल करना हो तो ग्रापको छ: रुपये सालाना ग्रौर देने पड़ेंगे। यह रक़म ले कर मैनेजर साहय इस बात का खयाल रखेंगे कि क़ब्र टीक हालत में रहे।

वां लांग, जां तीन सी रुपये देने की हैसियत नहीं रखते, उनकी कबें तीन या चार साल के वाद खांद-खाद कर मिटा दी जाती हैं श्रीर उनकी जगह दूसरे मुदें गाड़ दिये जाते हैं। उन कबों का दरख़तों की छाँव श्रीर मांतिया-चमेली की खुशवू नसीव नहीं होती। यहाँ दफ़नाते वक़्त मिट्टी के साथ एक खास किस्म का मसाला मिला दिया जाता है ताकि लाश श्रीर उसकी हिंडुयाँ जल्दा गल-सड़ जायें।

चूँिक एक ही शक्ल स्रत की क़बों की क़तार-की-क़तार चली गयी है, इसिलए हर क़ब्र पर नम्बर लगा दिया गया है तािक पहचानने में ब्रासानी हो। यह नम्बर चार ब्राने में मिलता है। ब्राजकल ब्रच्छे सिनेमाब्रों में भी ऐसा ही किया जाता है। नम्बर लगे टिकट दे दिये जाते हैं तािक हाल में गड़बड़ न हो ब्रोर ब्रादमी उस नम्बर की सीट पर बैठे, जिस नम्बर का उसके पास टिकट है। जब मुदा दफ़न कर दिया जाता है तो क़बिस्तान का मैनेजर एक खास नम्बर, जो लोहे की तख्ती पर लिखा होता है, क़ब्र के पहलू में गाड़ देता है। यह उस वक्त तक गड़ा रहता है, जब तक क़ब्र किसी दूसरे मुदें के लिए खाला नहीं की जाती।

नम्बर मिलने से कितनी श्रासानी हो जातो है। यानी श्राप श्रपनी नोट-बुक में श्रपने श्रज़ोज़ों की कब्रो का नम्बर भी लिख सकते हैं।

> जूते का नम्बर ५ मोज़े का नम्बर ६५ टेलीफ़ोन का नम्बर ४४४५७ बीमा की पालिसी का नं० २२५६८६ माँ की क्रब्र का नम्बर ४८१७

श्रीर श्रगर जमाना ज्यादा तरक्की कर गया तो पैदा होते ही श्रापको श्रपनी कब्र का नम्बर मिल जाया करेगा।

क्रब्रिस्तान में दाखिल होते ही एक खूबसूरत मसजिद दिखायी दी, जिसके बाहर एक बहुत बड़े बोर्ड पर 'ज़रूरी इत्तिला' शीर्पक के श्रान्तर्गत यह सूचना लिखी थी—

''स्रगर कोई शख्स ऋपने वारिस का कच्चा स्रोटा बनाना चाहे तो वह गोर खोदू बनावेंगे, श्रौर कोई नहां बना सकता। बड़ी क्तब्र बनाने के दो रुपये चार त्र्याने, जिसमें सवा रुपया गोर खोद् की मज़दूरी श्रौर एक रुपया क़ब्रिस्तन का हक। छोटी क़ब्र का सवा रुपया, जिसमें गोर खोदृकी मज़दूरी बारह स्त्राने स्त्रौर क़ब्रिस्तान का इक आठ आने। अगर न देंगे तो उनका आंटा निकाल दिया जायेगा। क्रब्रिस्तान में किसी को रहने की इजाज़त नहीं। हाँ मय्यत के साथ आवें और अपना तोशा ले कर बाहर चले जावें, ख्वाह मर्द हो या त्रौरत । त्रागर कोई मय्यत वाहर से बग़ौर गुस्ल के स्रावे स्प्रौर उसके साथ गुस्ल देने वाला भी हो तो उससे क्रब्रिस्तान का इक चार श्राने लिया जायगा। जिस मय्यत को ग़स्ल रात को दिया जायेगा उससे दो त्राना रोशनी का त्रालग लिया जायगा। कोई शख्स कब्रिस्तान में दंगा-फ़साद न करे। ऋगर करेगा तो उसको पुलिस के हवाले कर दिया जायेगा। कब के वारिस ऋपने ऋोटे पर पानी डालने ऋौर दरख्त लगाने का काम गोर खोदू को सौंप दें तो उनको चार त्राने माहवार देना होगा। जो साहब न देंगे, उनकी क़ब्र पर न गोर खोदू पानी डालेंगे श्रौर न दरहत उगायेंगे।

मैनेजिंग ट्रस्टी....

सिनेमात्रों के विज्ञापनों श्रौर क़ब्रिस्तान के इस एलान में एक हद तक काफ़ी समानता है। क्योंकि वहाँ भी लिखा होता है—''शराब पी कर श्राने वालों श्रौर दंगा फ़साद करने वालों को पुलिस के हवाले कर दिया जायेगा।''

#### ५७ \*\* प्रगतिशील क्रबिस्तान \* सन्त्रादत इसन मंटो

बहुत मुमिकन है कि ज़माने की तरक्कि के साथ इस एलान में सुधार भी होते जायें श्रीर कभी ऐसे शब्द भी बढ़ा दिये जायें—

भूचाल आने और बम-वर्षा की हालत में मैनेजर क्रबों के दाम वापस नहीं करेगा। जो साहब अपने अज़ीज़ों-रिश्तेदारों की क्रब्र पर एयररेड शेल्टर बनवाना चाहें उन्हें ढाई सौ स्पया और देना होगा। लेकिन उस हालत में भी क्रब्र की सुरच्चा की ज़िम्मेदारी मैनेजर पर न होगी। क्रब्र को एयर करडीशन्ड बनाने के लिए छांटे-छोटे साएट मिल सकते हैं। हर महीने जितनी बिजली खर्च होगी उसका बिल क्रब्र के वारिस को अदा करना होगा वग़ैरह वग़ैरह...."

एक बोर्ड श्रौर दिखायी दिया, जिस पर मुदौं के नहलाने वग़ैरह के रेट लिखे थे। मुलाहिज़ा हो—

जनाज़ं की नमाज़ श्रौर तल्क़ीन	पढ़ायी	••••	०- ६ -०
गुस्ल बड़ी मय्यत	****	••••	8-8-0
गुरल छोटी मय्यत	••••	••••	0-88-0
मय्यत के लिए पानी गर्म करने	की लकड़ी	••••	0-8-0
पाना भरने श्रौर गर्म करने की	मज़दूरी	••••	0-7-0
वड़ी मय्यत के बरगे, फ़ी वरगा	••••	••••	०- २ -६
छोटी मय्यत के बरगे, फ़ी बरगा	••••	••••	3-8-0

नोट—बरगे लकड़ी के उन तख्तों को कहते हैं जो क़ब्र के गढ़े में मय्यत के ऊपर रखे जाते हैं ताकि मिट्टी से लाश दब न जाये।

किसी अच्छे सेलून में जाइए तो वहाँ भी ग्राहकों की सुविधा के लिए इस क़िस्म के वोर्ड पर आप को अलग-अलग चीज़ों के रेट नज़र आयेंगे—

मदों की व	वाल कटवायी	••••	0-5-0
बच्चों			0-8-0
	"		
<b>ऋौरतों</b>	"	••••	१- ० -०
बच्चियों	<b>&gt;&gt;</b>	••••	0-5-0

दाढ़ी मुगडवायी	••••	o- ? -o
बाल कटवायी ख्रौर दाढ़ी मुगडवायी	••••	0-3-0
शेम्पू	••••	0- 7-0
बाल कटवायी, दादी मुगडवायी		
त्र्यौर शेम्पू		8- o -o

त्रगर बाल कटवाये जायें श्रौर साथ-ही-साथ दादी भी मुण्डवायी जाये तो एक-दो श्राने की रिश्रायत हो जाती है। बहुत मुमांकन है श्रागे चल कर क्रब्रिस्तान वाले भी कुछ रिश्रायत श्रपने ग्राहकों को दे दिया करें। कुछ इस किस्म का एलान कर दिया जाय—

"जो साहव साल में दो बड़ी कहें खुदवायेंगे, उनको एक छोटी कहा मुफ़्त खाद कर दी जायेगा" या "जो साहब एक वक्त में दो कहें खुदवायेंगे, उनको गुलाब की दो कलमें मुफ़्त दी जायेंगी।" या "जो लोग कफ़न-दफ़न का सब सामान हमारे यहाँ से खरीदेंगे उनको कहा का नम्बर एक खूबस्रत बिल्ले पर तिल्ले से कढ़ा हुआ मुफ़्त मिलेगा।"

यह भी सम्भव है कि आने वाल जमाने में, जब कि हमारे क्रबिस्तान और ज्यादा तरक्षकों कर जायेंगे, कबों की एडवांस बुकिंग हुआ करेगी। यानी हम लोग श्रपने बूढ़े रिश्त दारों के लिए दो-दा तीन-तीन बरस पहले ही किसी श्रच्छे और फ़ेरानेबल क बस्तान में सीट बुक कर लिया करेंगे ताकि वक्षत पर किनाई का सामना न करना पड़े। उस वक्षत मुदों का कफ़नाने दफ़नाने का इन्तज़ाम भी नये तरीकों पर होगा। चुनांचे बहुत मुमिकन है कि कब खादने वालों की तरफ़ से इस क़िस्म के विज्ञापन छुपा करें—

## ईसा जी मूसा जी ऐएड सन्ज कफ़न-दफ़न के माहिर

मय्थतों को नये यंत्रों की मदद से विना हाथ लगाये नहलाया जाता है श्रीर विना हाथ लगाये कफ़न पहनाया जाता है!

क़ब्रिस्तानों की तरफ़ से भी ऐसे ही विज्ञापन छुपें तो कोई ताज्जुय न होगा---

## ५६ \*\* प्रगतिशील क्रिब्स्तान \* सन्नादत इसन मंटो

शहर का सब से जदीद ( आधुनिक ) क़ब्रिस्तान

जहाँ मुर्दे उसी तरह क्रबों में सात हैं, जिस तरह आप अपने नर्म-गर्म विस्तरों में।

बम्बई शहर में इस वक्तत कई ऐसी संस्थाएँ म जूद हैं, जो मय्यतों के कफ़न-दफ़न का प्रवन्ध करती हैं। ऋषिकों तकलीफ़ करने की कोई ज़रूरत नहीं। इन संस्थाओं में से किसी एक को खबर मेज दीजिए। मय्यत को नहला-धुला कर और कफ़न वग़ेरह पहना कर उस संस्था के ऋष्टमी ऋषिक घर से जनाज़े को उठा कर क़ब्रिस्तान ले जायेंगे ऋषेर वहाँ दफ़न कर देंगे। कानों-कान खबर न होगी। जब सारा काम ऋषिके इत्मीनान के मुताबिक हो जाये तो यह संस्था ऋषका ऋषना बिल पेश कर देगी।

स्राप बहुत व्यस्त स्रादमा है। संयोग से स्रापके नौकर को मीत स्रा दबोचती है। स्रापको उसका मीत का बहुत स्रफ़सोस है। पर स्रापको सागर तट पर स्राने चन्द ऐसे दास्तों के साथ पिकनिक पर जाना है, जिनसे स्राप के काराबारी सम्बन्ध हैं। इसलिए ग्राप तुरन्त किसी संस्था के मैनेजर को बुलायेंगे। जनाज़े के साथ संस्था के पेशेवर कन्धा देने वाले होंगे, जो स्रापके मकान से क़बिन्तान तक ऊँचा स्रावाज़ में क़ुरान शरीफ़ की स्रायतें पढ़ते हुए जायेंगे। वहाँ जनाज़े का नमाज़ पढ़ी जायेगो, जिसकी पढ़वाथी बिल में शामिल हागा स्रार एक बड़ी क़ब्र में, जिसकी क़ीमत दो रुपये चार स्त्राने होती है, स्रापका वफ़ादार नौकर दफ़न कर दिया जायेगा। सागर तट पर स्त्राप बड़े इत्मानान से स्नपने दांस्तों के साथ हँ सते-खेलते रहेंगे स्त्रीर यहाँ भी हँ सते-खेलत स्नापक नोकर की क़ब्र तैयार हो जायेगी श्रीर स्नगर स्नापने इनाम देने का वादा किया होगा तो उस पर संस्था के स्नादमी फूलों की एक चादर भी चढ़ा देंगे।

चन्द राज हुए, मुक्ते फिर उसी क्रब्रिस्तान में जाने का संयोग हुआ। नाटिस बोर्ड पर एक ब्राम एलान लिखा था:

"ताराख ८ जून सन् १९४२ ई० से मँइगाई की वजह से क्रब्र की खुदवाया की मज़दूरी बढ़ा दी गयी है। बड़ी क्रब्र की खुदवायी १ रुप्या ४ स्त्राने, छोटी क्रब्र की खुदवायी १४ स्त्राने।"

# राजेन्द्रसिंह बेदी

# हजाम इलाहाबाद के

में जहाँ डाइक पर खड़ा हूँ, यहाँ से नज़ारा बहुत ख़ूबस्रत है...वह गदली गंगा, वह नीली जमुना, श्रीर बीच में कहीं सरस्वती माई है जो श्राज तक किमी को नज़र नहीं श्रायी। हम इन तीन निदयों को 'तिरबेनी' भी बोलते हैं श्रीर जी में श्राये तो इनके मिलाप की वजह से इसे संगम भी कह डालते हैं—मूड-मूड की बात है।

यह संगम यों तो श्रीर भी बहुत-से काम श्राता है, लेकिन किसी मरे हुए लीडर वी हिडुयाँ बहाने के लिए बहुत ही श्रच्छा है। यह क़िला, जो श्राप देख रहे हैं, मुग़ल सम्राट श्रक्बर ने बनवाया था। उसकी निगाह कितनी दूरदर्शी थी, गोया वह सिदयों पहले जानता था कि चीन की तरफ़ से हमला होगा तो यहाँ पहुँचते-पहुँचते तो रुक ही जायगा—कुछ दिरया रोक लेंगे, रहा-सहा यह किला रोक लेगा। यही वजह है कि जमुना का पानी श्राज तक इस क़िले के पैर धो-धोकर पीता है।

पीछे इलाहाबाद का शहर है। न मालूम इसे किस फ़क़ीर की दुआ लग

गयी कि हर साल गंगा श्रोर जमुना में बाढ़ श्राने पर भी यह नहीं हूबता। दारागंज के श्रासपास कुछ भोगिदियाँ, कुछ कच्चे मकान हैं, जिनकी बिल देकर यह फिर से श्रपने पाँच पर खड़ा हो जाता है, जैसे कोई ज़च्चा छठी नहा कर उठ खड़ी होती है। श्राज शहर पर कोई धुश्रां-सा छाया है, या शायद लोगों की श्राहों का धुश्रां है, जिस पर सर्द हवा की ऐसी मुहर लगी है कि वह उसे उपर नहीं उठने देती; नीचे ज़मीन रोकती है ऊपर श्रासमान टोकता है। लोग बड़ी ख़ुरी से घुट-घुट जाने वालो इन श्राहों को फिर से साँस बनाकर इस्तेमाल करते है।

दूर, बायों तरफ़, इलाहाबाद का नया स्टेशन है, जो कुम्भ के मौके पर ब्राने बाले अन्मिनत यात्रियों के लिए बनवाया गया है और जिस पर हमारी सरकार के लाखों रूपये लगे हैं। काई ज़रूरा नहीं, इस पर सिर्फ़ यात्री लोग ही उतरें, हम और आप भी उतर पड़ें तो कोई नहां रोक सकता। यह लोक-राज है, जिस साँभीवाद की पोट लगी है। जैसे मंग को संखिया की पोट लगा दी जाय तो वह स्त्रीर भी तेज हो जाती है, उसी तरह हमारा यह लोक-राज श्रीर भी नशीला हो गया है। स्टेशन के पीछे सिविल लाइन्स का इलाका है, जो बना तो ऋंग्रेज़ गया, इस्तेमाल हम कर रहे हैं । मैं तो समभता हूं इसम कोई शर्म की वात नहीं । उसने एक गिरजा भी बनवाया, जो बहुत पक्का है। पिछली सदा में छावनी के जितने ऋँग्रेज़ मरे उनकी रूहें इस गिरजे में इबादत करने त्रातो हैं त्रौर ख़ुदा से दुत्रा करती हैं कि उन्हें बहुत ऐश-त्राराम से छुटकारा दिलवा कर एक बार फिर इलाहाबाद की छावनी में भेज दे।...तो गोया हर शाम पुराना इलाहाबाद तेल में सिर बसाये, गिलौरी मुँह म दबाये इस नये, मॉडर्न इलाहाबाद से गले मिलने चला त्राता है त्रौर कॉक़ी या ह्विस्की पीकर, किसी मौलवी की तरह चोरी की मुर्ग़ी बग़ल में दावें कहां भी निकल जाता है।

मैं...प्रें भी इलाहाबाद ही का समको, यूँ मैं वेला टिकई का रहने वाला हूँ जो यहाँ से पचास-साठ मील पर एक छोटा-सा गाँव है। बरसों पहले एक अहीर बुड्ढे ने बठे-बैठे मनों ही सन बट डाली, सैंकड़ों ही रुपये बनाये, लेकिन सब-के-सब मेरी पढ़ाई पर डुबो दिये; खुद तो अन्धा हो गया, पर मुक्ते दिखाई देने लगा। यह काला अन्नर जो हमारे देश के बहुत-से लोगों को भैंस बराबर मालूम होता है, मुक्ते भूरी पड़िया नज़र आता है।

में, उस उल्टी तरफ़, बमरौली के हवाई ऋड्डे पर क्लर्की करता हूँ...दस बजे मुफे दफ़्तर पहुँचना है; लेट हो गया तो मेरा सैक्शन इन्चार्ज बहुत खफ़ा होगा। वह बेहद नर्वस ऋादमी है ऋौर ब्लड प्रेशर का मरोज़ भी। मुफे ऋपना तो कुछ नहीं, ऋलबत्ता मुफे गाली देते हुए वह काँपा, मुँह पर फाग लाया ऋौर गिर गया तो फिर मेरा क्या होगा? लेकिन ख़ेर...कोई बात नहीं। ऋभी बहुत टाइम है। फिर लोकपित के गाहक भी धीरे-धीरे बहुत कम होते जा रहे हैं...

हाँ, तो वहाँ बमरौली के हवाई ग्राड्डे पर जब मैं ग्राफिस के केबिन में बैठता हूँ तो खिड़की से मुमे हवाई जहाज़ उतरते-चढ़ते दिखाई देते हैं। रनवे छोटा होने की वजह से बड़ा जैट हवाई जहाज़ तो कोई नहीं ग्राता, ग्रलबत्ता छोटे-छोटे बीसों ग्राते हैं। जैसे सीलचढ़े गुसलख़ाने में रेत मक्खी ग्रपने-ग्राप पैदा हो जाती है, उसी तरह यह जहाज़ एकाएक ग्रासमान के किसी कोने से टपक पड़ते हैं। ग्रागरचे होते वे बहुत छोटे हैं लेकिन ग्रादमी उनमें से बड़े उतरते हैं। कभी-कभी साँपों, रस्सा उछालने वाले मदारियों, हाथियों, राजाग्रों-महाराजाग्रों ग्रीर नागा साधुग्रों की तलाश में बाहर से द्रिस्ट भी ग्रा जाते हैं ग्रीर हमें इस दर्जा ख़ुश देख कर दुखी भी होते हैं। बस, मेरा ताल्लुक़ बाहर की दुनिया से इतना ही है, या फिर मैं 'लीडर' ग्रखबार पढ़ डालता हूँ।

त्रव लोकपित ज़्यादती कर रहा है। वह देखो उसने एक श्रौर गाहक को पकड़ लिया। मैं उसकी तरफ़ नज़रों के हाथ जोड़ता हुत्रा कहता हूँ, "दया करो लोकपित, मेरी हालत पर तरस खात्रो !"

"श्रभी लो, बबुत्रा," लोकपित कहता है, "श्रभी पट से सफ़ाचट हुआ जाता है।" श्रीर श्रपने उस्तरे से वह गाहक के चेहरे पर दो-एक ख़ूबसूरत-से ख़त बना देता है।

"मुक्ते दफ्तर जाना है।"

''समं। को जाना है बबुत्रा, सभों को जाना है।"

श्रीर लोकपित की श्रावाज़ में हार से मिली-जुली एक फ़लसिफ़ियाना (दार्शनिक) -सी जीत है, जिसकी बुनियाद हमारे सिदयों के पुराने ग्रन्थों श्रीर शास्त्रों पर क़ायम है। मालूम होता है इस वक़्त वह मेरे दफ्तर की नहीं भगवान के घर की बात कर रहा है, मर कर जहाँ सभी को जाना है।

सवा त्राट हो गये, ज़िन्दगी बीतती जा रही है, दफ्तर बीतता जा रहा है । यहाँ से घर, घर से दफ्तर, दफ्तर से रमशान—बीचमें त्रादिकाल से थकी हारी बीवी से कपटमार की बजाय खाना खाना—खाना भी वह जो पुकार-पुकार के कह रहा है—खा न खा न...सिवाय गोद के बच्चे के बाक़ी के सब या तो स्कूल जा चुके होंगे त्रौर या बाहर मिट्टी में रल रहे होंगे। मैं तो कहता हूँ रूल ही जायँ तो त्राच्छा है।... त्रारे हाँ, एक बात तो त्रापको बतायी ही नहीं। मैं जवाहर नगर में रहता हूँ, जिसे बने बहुत त्रारसा नहीं हुत्रा, इसलिए सारे-का-सारा नगर धूल त्रौर मिट्टी से त्राटा है। मैं मिट्टी को बहुत पसन्द करता हूँ। एक तो इसलिए कि मेरा त्रौर त्रापका, सब का ख़र्मर मिट्टी से उठाया गया है त्रौर दूसरे इसलिए कि जब तक किसी बच्चे को मिट्टी का चुम्बन न मिले वह साला पनपता ही नहीं। बीस रुपया महीना पाने वाले ट्यूशनों पर जीने वाले स्कुल के टीचर इस बात के महत्व को क्या समर्के! ज़रा किसी बच्चे के कपड़ों पर मिट्टी देखी, उल्टे माँ के पास भेज दिया, जो पहले ही गर्भवती है। त्रौरतों की ज़बान में, मेरी पत्नी पायजामे से भी छू जाय तो उसे पेट हो जाता है।

नीचे डाइक ही भुरभुरी है या शायद दफ्तर से लेट हो जाने का डर है, जिसके कारण ज़मीन पाँव-तले से सरकती हुई नज़र श्राती है। मालूम होता है जैसे बरसों पहले, कुम्म के मेले पर जो सैकड़ों-हज़ारों लोग स्टाम्पीड में दब गये थे, उनमें से कोई बच गया श्रोर श्रब मनों मिट्टी को सर पर से हटाते हुए बाहर श्राने की कोशिश कर रहा है।...सुन रहे हो !...मालूम नहीं होता जैसे दूर, नीचे से एक कोरस की श्रावाज़ श्रा रही है—श्राहिस्ता चल, हो सके तो चल ही मत ! तेरे कदमों के नीचे हज़ार जाने हैं।

## ६४ \*\* हज्जाम इलाहाबाद के \* राजेन्द्रसिंह बेदी

लोग जैसे पाताल से निकलने का जतन कर रहे हैं। क़िले के अन्दर जहाँ बन्दर हैं, नीचे बहुत से मन्दिर हैं-कोई कृष्ण जी का, कोई महावीर जी का, श्रीर कोई काली माई का । वे सब क़िले में, ज़मीन के नीचे कुछ यों दबे हुए हैं कि उनके अन्दर जाने से भी डर आता है। लेकिन अगर इन्सान श्रासमान को थिगली लगा सकता है, चाँद-सितारों से गले मिल सकता है तो क्या नीचे पाताल तक ही नहां पहुँच सकता ? उस बैल के सींगों को नहीं छू सकता जो सदियों से हमारी इस धरती का बोभ उठाये खड़ा है। श्रीर वह भी एक सींग पर ! जिसके कारण हमारी ज़मीन सूरज के चारों ख्रोर टेडी घूमती है श्रीर बेकार के मौसम बनाती रहती है। श्राज पूस का जाड़ा है, कल भुत्तस देन वाली लू चल रही है...। ग्रभी बारिश से बरबाद हो रहे हैं, फिर त्रोड़ लगने से मर रहे हैं...। अब के जो लोग पाताल से आये हैं, अजीव-सी खबरें लाये हैं। उनका कहना है बैल बस सींग बदलन ही वाला है, जिससे सारी दुनिया हिल जायगी; सब तहस-नहस हो जायगा। नीचे का ऊपर, ऊपर का नीचे, दायें का बायें...देर तक ज़मीन काँपती रहेगी ऋौर ऋाख़िर थम जायगी श्रौर सदियों तक थमी रहेगी। फिर बैल उसी वक्त सींग बदलेगा जब साइन्स इतनी तरक्की कर जायगी कि हल धरती पर चलने की बजाय धरती हल पर चलने लगेगी; श्रीरत के पेट में ख़ाली हवा रह जायगी श्रीर मर्द के पेट में बच्चा।...

लोकपित का नया गाहक चिल्ला रहा है। बात यह है इस नये गाहक की हजामत शुरू करके, उसके चेहरे पर तीन-चार खूबसूरत से खत लगाकर लोकपित ने उस गरीब को बीच ही में छोड़ दिया है और एक नये गाहक को पकड़ लिया है। अब वह पहला गाहक लोकपित से लड़ रहा है और उसे गाली देरहा है।... अरे! यह क्या हुआ। १ दुहाई लाट साहब की! ... वह पहला गाहक चुपके से चल दिया। वह... वह मेरी तरफ आ रहा है!

मैं-मैं उसे जानता हूँ।...

<sup>&</sup>quot;उग्र ?...उग्रसेन !...

<sup>&</sup>quot;हाँ, जलतोरी !...त् यहाँ कैसे ?" वह मुभे देखते हुए कहता है ।...यँ

मेरा नाम विधानचन्द है, लेकिन मेरे वेजीटेरियन होने की वजह से वह हमेशा सुफे जलतोरी ही कहकर पुकारता है। श्रीर में भी उस नहीं बताता कि जलकोरी श्रसल में मछली को कहते हैं, जो माँस से बनी हुई है। श्रगर रोहू श्रीर कतला हो तो फिर उसमें नाम के लिए रीट की हड्डी होती है श्रीर श्रगर कहीं द्राउट हो तो रीट की हड्डी होती ही नहीं। फिर उस के मुके जलतोरी पुकारने की एक श्रीर भी वजह थी! पिछले चुनाव में मैंने कांग्रेस को वोट दिया था। श्राज तो वह लोकपित पर ख़का था, वरना हमेशा वह मुके माँबहन की यह मोटी-मोटी गालियाँ दिया करता है...मेरा जिगरी दोस्त है।

मैं कहता हूँ, "भाई, मैं तो स्नान करने त्राया था, सोचा हजामत भी क्यों न बनवाता जाऊँ! त्रापना उस्तरा ज़रा कुन्द हो गया है।...कोई सिल्ली ही नहीं मिलती उसे लगाने, तेज करने के लिए।"

"तुम भी सेफ्टी इस्तेमाल नहीं करते ?" उग्र मुक्तसे पूछता है। "श्रा हूँ..." में कहता हूँ, "सेफ्टी के साथ मज़ा नहीं त्राता।...

"िल्लः!" उग्र सिर हिलाते हुए कहता है, "यह हम ऐसे अनसाइंटिफ़िक लोगों ही के कारण है, जो इधर बीवियों को और उधर देश-भर को मुसीबत खड़ी हुई है। दिन-दूनी रात चौगुनी आबादी बढ़ती जा रही है हम ऐसों की।"

"तो फिर क्या करना चाहिए?"

"तुम्हारे श्रौर मेरे-जैस लोगों को तो ख़स्सी कर देना चाहिए।...इससे तो श्रच्छा है, हजामत के लिए वहाँ सैजून चले जाया करो।"

"ना भंया," मैं कहता हूँ, "सैलून महँगा पड़ता है। घर ही ब्राच्छा है।... तू ब्राज इनके चक्कर में कैंस पड़ गया ?"

"क्या बताऊँ यार," उग्र दाढ़ी के अनकटे हिस्से पर हाथ फेरते हुए कहता है, "मऊनाथ से मेरे मौसा दोनानाथ आये थे। कहने लगे संगम पर नहायेंगे। मैंने कहा, नहाइए, मेरा क्या जाता है ? जब तक मैं हजामत बनवा लूँगा...। और यूँ मैं इन कमीनों के चक्कर में फँस गया।" और मैं उप्रसेन की तरफ़ देखकर हँसता हूँ। लोकपित ने उनके चेहरे पर क्या डाक बँगला बना

दिया है—यानी कि मकान भी है श्रीर लॉन भी है। एक तरफ़ सफ़ेदी, दूसरी तरफ़ स्याही—मालूम होता है श्रपने ही साथ मुँह काला किया है...। श्रीर फिर श्रचानक मेरी हँमी बन्द हो जाती है। मैं भी तो ऐसा ही बौड़म लग रहा हूँगा। उग्रसेन कहीं मुँह नहीं दिखा सकता तो मैं भी दफ़्तर नहीं जा सकता।

एक हमदर्दी भरी नज़र से उग्रसेन की तरफ़ देखते हुए मैं श्रपनी बाँहें उसके गिर्द डाल देता हूँ श्रौर कहता हूँ, "कोई बात नहीं दोस्त ! ज़िन्दगी में ऐसा भी हो जाता है।"

"ज़िन्दगी की ऐसी तैसी!" उग्रसेन एकदम ग्रागबबृला होकर कहता है । बजाय इस बात के कि उसकी तसल्ली हो, मेरे ये शब्द उसकी जलती पर तेल का काम कर जाते हैं ग्रीर वे गालियाँ जो उग्र मुक्ते दिया करता था, हज्जामों को देने लगता है । "इनकी माँ हर बात में नफ़ाखोरी। इसी ने पूरे देश का बेड़ा ग़र्क कर दिया है ।" ग्रीर फिर एक ग्रीर गाली, पहली से ज़रा छोटी उम्र की ग्रीर कुग्राँरी।...मुक्ते बड़ी जलन होती है । मालूम होता है मेरी बजाय उसने लोकपित को ग्रापना साला बना लिया है।

"सुनो उग्र," मैं पूछता हूँ, "तुम कबसे ग्रहिंसा के क़ायल हो गये।" "क्या करता ?"

"ऋरे, लगाते पकड़ के उसे दो-चार।"

श्रीर ऐसा करने में मैं श्रपना मुक्का ज़ोर से हवा में घुमाता हूँ। मुँह में गालियाँ मिनमिनाता हूँ जैसा कि नामर्द लोग करते हैं।... ''क्यों तुमने उसकी पिटाई नहीं की ?''

"कैंसे करता ?" उग्रसेन हज्जामों की तरफ देखते हुए कहता है, "ये सामने कैएट है ना, इनमें जितन बैठे हैं सबके हाथ में एक-एक उस्तरा है।"

फिर हम दोनो मिलाकर हँसने लगते हैं, एकाएक खफ़ा हो उठते हैं श्रौर फिर एक-दूसरे के लाँडूरे मुँह की तरफ देख कर खिली मार उठते हैं। श्राख़िर इस नतीजे पर पहुँचते हैं कि जैसे कैसे भी हैं श्रपने देश के नाई हैं। हमारे वेटे-वेटियों का यही रिश्ता लाने वाले हैं। हमें इनसे सामने का भगड़ा नहीं मोल लेना चाहिए। ग्राख़िर तो ग्रपना गला इन्हीं के हाथ ग्राना है।...

संगम पर त्रौरतें नहा रही हैं । उनमें से एक का भी जिस्म त्र्राच्छा नहीं। किसी का पेट लटका हुआ है, किसी की ताके ऊपर उटी हुई मालूम होता है नेशनल वैंक का मैनेजर है जो ऊँची कुरसी पर बैठा हुन्ना पब्लिक के साथ बिज़नेस कर रहा है। एक बुढिया है, शहर के खालों ने जिसकी ममता की त्राख़िरी बूँद तक निचोड़ ली त्र्यौर भरे-वाज़ार वेच डाला । पीठ से लगा हुन्ना उसका पेट, सूखी मरिवल्ली टाँगें न्त्रीर टुँट्र-सी वाहें, जो देखने में ऊपर उठ कर सूरज भगवान को ग्रांजली ग्रापित कर रही हैं, लेकिन ग्रासल में लप क-लपक कर केन्द्रीय सरकार के खाद्य-विभाग की जान को रो रही हैं। जैसे हमारी तस्वीर 'पाथेर पंचाली' विदेश पहुँची है ऋौर वहाँ के लोगों ने बहुत पसन्द की है, उसी तरह बाहर के लोग इस बुंदिया की तस्वीर देख कर बहुत खुश हों। फ़ोटोग्राफ़ी में दुनिया का सबसे बड़ा इनाम उसे मिले श्रौर दुनिया-भर के देशों से ग़ल्ले के जहाज़ कहीं ऋौर जाने की बजाय हिन्दुस्तान की तरफ पलट पड़ें।... ग्राच्छी ग्रौरतें हमारे मुल्क में कहीं रह गयीं ? वेतो ग्राब सिर्फ कलेगडरों पर दिखाई देती हैं, बशतें कि वे भी सम्मेलन प्रेस में छपे हों।... श्ररे नहीं भाई, श्रब भी कहीं कोई एकाध दिखाई पड़ ही जाती है।...वह देखो सामने ।...एक नौजवान लड़की भी है, ताज़ा खिली हुई कली की तरह । चलो एक तो है, जिसने सुबह के ख़ाली दृश्य को भर दिया श्रौर राम-धुन की सपाट श्रीर थका देनवाली श्रावाज़ में कम्पन पैदा कर दिया ।...वह साड़ी समेत नहा रही है, लेकिन बेचारी, शर्म की मारी, साड़ी के बगैर भी होती तो नंगी नज़र श्राती ?...पानी की वजह से कपड़ा उसके बदन के साथ चिपक-चिपक जाता है, इधर-उधर देखती हुई, जिसे वह बार-बार अपने आपसे अलग करती है। हिन्द्स्तानिधों की पूरी क़ौम की तरह वह ऋपने शरीर को ऋपिबत्र ऋौर गन्दा समभती है श्रीर इस गुलुतफ़हमी में हैं कि गंगा का पानी उसके श्रीरतपने की, गन्दगी त्रीर मैल को धो डालेगा, उसके शरीर को पवित्र कर देगा ।...

कोई भी पानी उसके शरीर को पिवत नहीं कर सकता क्योंकि वह पानी, जिससे जीवन बना है, उसमें वह खुलकर नहा नहीं सकती। उसमें नहाये वैग़ैर भी नहीं रह सकती। उसके भाइयों की इस भावना को कोई दूर नहीं कर सकता कि वे जी रहे हैं तो कितना बड़ा गुनाह कर रहे हैं। इनके दिमाग की गहराइयों में यह चीज़ बस चुकी है कि गाय के दूध पर सिर्फ बछड़े का हक है त्रौर वे दूध पिये बग़ैर नहीं रह सकते, बछड़े के साथ पाप किये बग़ैर भी नहीं रह सकत ।...

हाँ, यह दुनिया पाप का घर है, जिसमें बड़ी मछली छोटी मछली को खा रही है। साँस भी लेते हैं तो हज़ारों कीड़े हवा के साथ अन्दर जाते हैं, मर जाते हैं। क्या कोई उपाय नहीं, पुराण और शास्त्र का कोई सूत्र ऐसा नहीं, जो इस सच को फुठला सके कि जीवन का आधार जीवन पर ही है? चलो, ज़िन्दा रहने के लिए अगर ज़िन्दगी लेना ही ज़रूरी है तो कम-से-कम तत्वों का नाश किया जाय। मर्द में पाँच तत्व होते हैं। होते औरत में भी पाँच ही हैं, विकेन हर दूसरे साल ख़ाक और ख़ून में लिथड़ने, बच्चे पैदा करने, घर-बार में उल के रहने की वजह से आखिर साढ़े चार रह जाते हैं। गाय, घोड़े और बकरी में चार, मुर्गी, बटेर में तीन, कीड़े-मकोड़ों में दो और फल-सब्ज़ी में एक...इसलिए फल-सब्ज़ी ही से पेट का नरक भरना अच्छा। आखिर एक ही तत्व का नाश होता है न !...

त्ररे, याद त्राया ।...मिट्टी हालाँ कि उपजाक होती है इस पर भी उसमें त्राधा या कोई भी तत्व नहीं होता । इसिलए मिट्टी खाना चाहिए । मैं, विधानचन्द, पुरखों से अच्छा हिन्दू होने के कारण कल से मिट्टी ही का भोजन किया करूँगा।

किश्ती वाले धड़ाधड़ श्रद्धा-मारे लोगों को वीच मँ भधार में ले जा रहे हैं, जहाँ गंगा, जमुना श्रौर सरस्वती मिलती है। परंडे लोग पूजा के फूल टोकरियों में लिये उन्हें दे रहे हैं श्रौर तरह-तरह के बहानों से पैसे बटोर रहे हैं। हाँ फूल ज़मीन पर थोड़े उगते हैं। वह ज़माना गया जब कमल श्रपने-श्राप खिल जाया करते थे श्रौर धरती का उल्लास ऊपर चला जाया करता था श्रौर उसकी

छातियों पर मोतिया श्रौर कर्ने श्रौर मरवा के साथ-साथ- चमेली, गुलाब श्रौर सदबर्ग के बेल-बूटे बना दिया करता था।

यह लोजिए नो बज गये। अब हम जिच होने लगे है।

में त्रीर उग्रसेन दोनों टहलते हुए लोकपति की तरफ जाने लगते हैं। तभी लोकपति का तीसरा गाहक भी ऋपनी तरफ़ ऋाता हुआ नज़र ऋाता है। हालांकि मैं उसे नहीं जानता, लेकिन शक्ल हो से वह अपनी विरादरी का जान पड़ता है ! वैसे ही द्याधा मुंडा हुत्रा, वैसे ही दो-चार ख़त चेहरे की बाँयी तरफ़ लगे हुए ।...मैं ज़रा हिम्मत करके स्त्रागे बढ़ता हूँ स्त्रीर उससे पूछता हूँ :

ु ''क्यों भैया, क्या हाल है !'' ''ऋच्छा है,'' वह कुछ केंप कर कहता है ।

"क्या देख रहे हो ?"

"यही-दुनिया के रंग।"

श्रीर फिर वह दाढी के श्रनकटे हिस्से पर हाथ फैरने लगता है। क्या देखते हैं कि हम तीनों हँस रहे हैं श्रौर फिर एकाएक तीनों ही ख़फ़ा हो उठते हैं। मैं उग्र से कहता हूँ, "यह ठीक है कि लोकपति के हाथ में उस्तरा है लेकिन अगर हम तीनों मिल कर उस पर भापट पड़ें तो वह हमारी दाढी साफ़ कर या न करे, हम ज़रूर उसकी तबियत साफ़ कर सकते हैं।

उग्रसंन शक त्रीर शुबहे की निगाह से मेरी तरफ़ देखने लगता है जैसे कह रहा हो, 'तीनों मिलकर ?' मानो हम तीनों कभी मिल हो नहीं सकते ऋौर श्रगर मिल गये तो फिर हम हिन्दुस्तानी नहीं; ज़रूर हममें से किसी की नसों में विदेशी ख़ून दौड़ रहा है।... ऋगर मुक्ते दक्तर न जाना होता तो भाई मैं तो ज़रूर उनके साथ मिल जाता । हाँ, यह तीसरा भाई हमारा-भगवान जाने इसकी क्या ऋाइडियोलौजी है ?

हमारा तीसरा भाई बमकारने लगता है । वह लोकपित श्रौर उसके साथियों के ख़िलाफ़ ज़हर उगलने लगता है: "यह लूट-खसोट, यह नफ़ाख़ोरी ग़ैर-क़ानूनी है, डेमोक्रेसी के ख़िलाफ़ है। हमें इसके ख़िलाफ़ आन्दोलन चलाना चाहिए, विद्रोह करना चाहिए।" श्रौर फिर वह दूर ही से हज्जामों कों वमिकयाँ देने लगता है। जब वह शुरू हुआ था तो मैं समभा उसके हाथ में उस्तरे से भी तेज़ कोई हथियार होगा, जिसे घुमाते हुए वह ज़ोर से ललकारेगा। दुनिया-जहान के इन मुंडे लोगों को उकसा, भड़का कर अपनी मदद के लिए श्रामादा करेगा और लोकपित और उसके साथियों का ख़ून कर डालेगा। लेकिन यह जान कर दुख भी हुआ और हँसी भी आयी कि वह भी हमारी तरह पार्लामेंटरी डेमोकेसी का भक्त हो गया है। जहाँ हम भाषण दे-देकर हार खुके हैं वहाँ वह नया भरती होने की वजह से अभी तक जोश में भरा हुआ चिल्ला रहा है, ज़मीन से चार-चार फुट ऊपर उछल रहा है।

"यह लोकपित," वह कहता है, "कहीं बाहर से दो अन्नर क्या पढ़ आया है, अप्रया-आपको ख़दा समभाने लगा है। दुनिया-जहान की बहू-वेटियों से आँखें लड़ाता फिरता है और नहीं जानता इसके अपने घर में क्या हो रहा है। जब वह अपने काम में व्यस्त होता है, उसकी बीबो स्टीलवाले एक सेठ के साथ रास रचाये रहती है, लड़की एक सटई के पीछे भागती फ़िरती है और लड़का चोरबाज़ार के कोठों का चक्कर लगाता है।"

यह तीसरा भाई हमारा यहाँ के सब हज्जामों को जानता है, सबके कच्चे चिट्ठे खोल-खोल कर हमारे सामने रखता है। यह इसी ने बताया कि इनमें तीन-चार अच्छे हज्जाम थे, जो पूरी हजामत बनाने के क़ायल थे। लेकिन बदकिस्मती सं वे एक-एक करके मर गये और या बाकियों के शोर मचाने की बजह से निकाल दिये गये। वे सब लोकपित के दोस्त थे और उनकी वजह से लोकपित सब-कुछ कर सकता था, बयोंकि उसकी सूफ-चूफ अच्छी थी, नीयत साफ थी; लेकिन उनके चले जाने के बाद अब वह अकेला रह गया है। विवश हो उसे दूसरों की हरकतों पर ख़ामोश रहना पड़ता है और कभी वह ख़ुद भी वहीं करने लगता है जो उसके बाक़ी के हज्जाम साथी करते हैं।

इन हज्जामों के अलावा दूसरे जो दड़बों से बाहर बैठे हैं, इस खेल के क़ायदे-क़ानून से परिचित हो चुके हैं। इलाहाबाद शहर जिसके नीचे कहीं सरस्वती बहती है, किसी ऐसे आदमी को अपने अन्दर जगह नहीं दे सकता, जो पढ़ा-लिखा न हो। अगर इत्तफ़ाक़ से कोई अनपढ़ आ भी जाय तो कुछ ही दिन म वह इतना पढ़ जाता है कि यूनीवर्सिटी का कोई भी अच्छे-स-अच्छा विद्यार्थी उसका मुक़ाबला नहीं कर सकता। इलाहाबाद के हज्जाम आदमी बड़े मज़े के हैं। ख़ूब दूर की सोचते हैं, लम्बी-चोड़ी योजनाएँ बनात हैं, जिनमें से पूरी एक भी नहां कर पात। बस भाषण देत हे और तिफ़ भाषण। भाषा के सवाल पर राय ज़रूर रखत हैं, लेकिन उस असली जामा पहिनाना तो एक तरफ़, नगा भी घूमन नहीं देते। आपस म मिलकर कुछ गोष्ठी सो करते रहते हैं।

इनमें से एक किव है, जिसका नाम चन्द्रभान है श्रौर जिसने श्रपने नाम के साथ 'वियोग' जोड़ लिया है। हिन्दीके छन्द से उर्दू को श्रकलमन्द बनाता है। तिबयत इस कदर हाज़र है कि श्रप्तरा की बजाय दव बालकों को पसन्द करता है? जानता ह न कि श्रौरत स प्यार तो एक कुदरता बात है लेकिन मद से प्यार सर्वोच्च कला।...

एक दिन बठे-बठे चन्द्रभान 'वियोग' ने बहुत पी लां और नशे के आलम में बहुत रोया। उस यक्तीन हो गया कि वह पैगम्बर हे। हाय! दुनिया ने नहीं समभा। मैन कहा, ''कोई बात नहीं वियोग जी, दुनिया आज नहीं तो कल समभ लगी।''...फिर मधु-मिदरा के सब रहस्य चन्द्रभान 'वियोग' पर खुल गये। श्रार वह नशे में धुत्त रहने लगा। श्रब वह जीवन के रंग मंच पर श्राता तो खूब ही लड़खड़ाता ? लोग उसके सड़खड़ाने को भी श्राभनय की एक किस्म समभत, जिस नाचते-नाचते उसके बाक्री के साथा तो रंगमंच के एक विंग म गय, सा गय।...

कुछ ही बरता की बात है कि इलाहाबाद के इन हज्जामों में पंजाब का एक हज्जाम आ गया। बस, फिर क्या था। सब लट्ठ लेकर उसकी तरफ़ दौड़े और ानकाल फंक की तरकीब लड़ाने लगे। लेकिन वह भी एक ही बदमाश था। बाक्रायदा तीना तान कर सामने खड़ा हो गया। अगर किसी ने एक उस्तरा निकाल। ता उसने दो निकाल लिये। बाक्री के हज्जाम डर कर बैठ गये और सामन कर लड़ने की बजाय नीति की बातें करने लगे। वह

घाघ सब-कुछ समक गया। उसने अपने कैबिन के पीछे से कुछ तख़ते निकाल-कर एक खिड़की बना लो और उस पर एक बोर्ड लगा दिया: "कौशिक चैरिटेबिल होमियोपैथिक डिस्पेंसरी।" और कुछ दवाई की शीशियाँ रख़ लीं— मदर टिंकचर, छः एक्स पोर्टेसी, तीस, दो सौ, हजार, पचास हज़ार, लाख की पोर्टेसी। बस फिर क्या था। आस-पाम के ग़रीब-गुरबा, बिना पोर्टेसी के सब लोग, इलाज के लिए उसके पास आने लगे। दूसरे हज्जाम लोग बिदके। एक मीटिंग करके उन्होंने उसके ख़िलाफ़ फ़ैसला कर लिया, लेकिन तब तक कौशिक कमेटी का समर्थन प्राप्त कर चुका था, उससे ग्रांट भी ले चुका था। अब उसे वहाँ से कोई न हिला सकता था। चुनांचे आज तक वह वहाँ बैठा उनकी छाती पर मूंग दल गहा है। बजाय इसके कि बाक़ी के हज्जाम उसका कुछ बिगाड़ सकें, अपने भी बेटे-बेटियोंके रिश्ते, नाई होने के नाते, उससे करवाते हैं।...

इस पर तुरफ़ा उनके बीच एक सिख हज्जाम भी चला आया। लोग समभते थे उसका कारोबार क्या चलेगा, जिसकी अपनी शेव नहीं बनी है। लेकिन साहब, जो अन्दाज़ सयाने का होता है, दीवाने का नहीं होता। उल्टा उसके पास ज़्यादा गाहक आने लगे। वे जानते थे न कि बालों के बारे में जितना यह जानता है कोई दूसरा जान ही नहीं सकता। अगर उस बालों से मुहब्बत होगी तो ऐसी प्यारी शेव बनायेगा कि राह जाती लड़की गाल-से-गाल रगड़ेगी, और नफ़रत होगी तो यों खूंटी से उखाड़ फेंकेंगा कि सात जनम तक न ठोड़ी पर बाल उगेंगे, न दिमाग़ में ख़याल पैदा होगा।...

यह तीसरा भाई हमारा संगम के नाइयों के बारे में श्रीर भी बहुत कुछ कहना चाहता है, लेकिन मैं उग्रसेन को श्रांख मारता हूँ श्रीर कहता हूँ, "भाई, मैं तो चला, साढ़े नौ हो गये।"

उग्र हैरानी से मेरी तरफ़ देखते हुए कहता है, "ऐसे ही चल दोगे, जलतोरी !"

"क्या करूँ ?" मैं कहता हूँ, "गया तो बीबी ही चली जायगी ना, नौकरी तो नहीं जायगी।"

#### ७ ६ \*\* हज्जाम इलाहाबाद के \* राजेन्द्रसिंह बेदी

श्रोर हसरत को नज़र से लोकपित को तरफ़ देखते हुए मैं चल देता हूँ, जिसके पास श्रभी तक गाहकों का ताँता बँधा है । मेरे मन में यह विचार चुटकी लेता है कि शायद लोकपित श्रब भी मुक्ते बुला ले श्रोर श्रगले पाँच मिनट में नक-सुक से दुरुस्त हो कर जाऊँ। लेकिन साहब, लोकपित को कहाँ फ़्रसत है।...श्रीर मैं रिक्शा लेकर घर पहुँच जाता हूँ।

विद्या, मेरी पत्नी, मेरा इन्तज़ार कर रही है।

"हाय जी, क्या हुआ ?" वह चौखट पर मेरी आहट सुनती हुई बोल उठती है।

''क्या हुन्त्रा क्या !'' मैं पूछता हूँ।

"कहाँ भाँग पी कर पड़ गये !"

में कोई जवाब नहीं देता, लेकिन वह कहे जाती है, "इतना भी न सोचा दक्तर का वक्त हो गया। तुम्हें तो बस कोई बातें करने को मिल जाय..." तभी उसकी निगाह मेरे चेहरे पर पड़ती है।

"मैया री," वह कहती है, "यह क्या ?" ऋौर फिर वह दुपटा मुँह पर करते हुए हँसने लगती है। फिर इसी पर बस नहीं। पड़ोस में ऋावाज़ देती है, "जगन भैया, ऐ ज़रा इनको भी देखना।..."

में हाथ जोड़ देता हूँ, "विद्या भगवान के लिए..."

श्रीर फिर वह ख़ुद ही देखने के लिए हाथ मेरी दाढ़ी की तरफ़ बढाती है।

"खबरदार !" मैं उसका हाथ भटकते, ख़फ़ा होते हुए कहता हूँ, "तू

हाथ लगायगी तो मैं लात लगाऊँगा।"

त्रीर फिर में सोचता हूँ—इसमें बेचारी विद्या का क्या क़सूर। एक सर्द त्राह भरते हुए मैं उससे सिर्फ इतना कहता हूँ, "शुक्र करो तुम त्रीरतों की हजामत किसी लोकपित ने नहीं, स्वयं त्रिलोकपित ने बनायी है।" श्रीर ऐसा कहने में मैं ऊपर भगवान की तरफ़ इशारा करता हूँ।

"हमें श्रीर थोड़ी मुसीबतें हैं ?" विद्या कहती है, "तुम्हें तो सिर्फ़ एक हजामत बनवानी पड़ती है।" इसके बाद विद्या खाना निकालने लगती है। मैं गुस्से से कहता हूँ, "मैं श्राज खाना नहीं खाऊँगा।"

वह हाथ मलते हुए कहती है, "हाय जी, क्या अनर्थ है ! गिरे गदहे पर से और गुस्सा ग़रीब कुम्हार पर निकाल रहे हो ?"

मैं फिर सोचता हूँ —खाने के साथ मेरा क्या भगड़ा ?

"...ग्रच्छा लाग्रो खाना।"

विद्या खाना परोसती है। मैं जल्दी-जल्दी कौर मुँह में डालता हूँ, जो ऊपर से नीचे जाने की बजाय, नीचे से ऊपर ब्राने लगते हैं। मालुम होता है मैं खाना नहीं खा रहा, खाना मुक्ते खा रहा है या कोई न्यौली किया करने बैठा हूँ। खाना खाते हुए, हमददीं—सिर्फ हमददीं—हासिल करने के लिए विद्या के सामने ब्रापनी ब्राजकी मुसीबत की दास्तान दोहराता हूँ। वह बेचारी भोली-भाली नहीं समक्तती कि उसके मुँह से निकला हुब्रा एक भी हमददीं का लफ्ज़ मुक्ते कितना दुख पहुँचायेगा। मेरे बयान के ब्राज़िर में वह कह उठती है:

"पुटकी पड़े इन मुए निगोड़ों पर...त्राज दफ्तर मत जात्रो।"
"क्यों !"

"ख़ामख़ाइ क्यों तमाशा बनना ।..."

इस पर मैं एकाएक भड़क उठता हूँ। क्या मतलव १ मेरी शक्ल...मैं इसे भी तमाशा दिखाई दे रहा हूँ। कम-से-कम इसे तो यह नहीं कहना चाहिए था। मैं दफ़्तर नहीं जा सकता तो क्या घर भी नहीं ह्या सकता १ ह्यों में विद्या को गालियाँ देने लगता हूँ, जो दरह्यसल मुक्ते संगम के नाइयों को देनी चाहिए थीं। विद्या ह्यन्दर चली जातो है ह्यौर में समक्तता हूँ मुक्तसे डर गयी। लेकिन वह बाहर ह्याती है तो हाथ में एक कटोरी लाती है जिसमें गरम पानी है। दूसरे हाथ में शेविंग हिटक ह्यौर उस्तरा—सेफ़्टी नहीं, वही लोकपित बाला।...

मैं सोचना हूँ -चलो उस्तरा कुन्द है तो क्या, ज़रा ज़ोर से लगाऊँगा तो

#### ५५ \*\* हज्जाम इलाहाबाद के \* राजेन्द्रसिंह बेदी

सब ठीक हो जायगा। फिर बजाय इसके कि लोग मुक्त पर हँसें मैं उन पर हँसूँगा। इसलिए जल्दी-जल्दी चेहरे पर काग पैदा कर के मैं उस्तरा फेरना शुरू करता हूँ। लेकिन साहब उस्तरा है कि कहों भी टिकने की बजाय ऊपर के यों फिसलता हुआ ठोड़ी पर आ जाता है जैसे पार्क में स्लिपिंग रोस्ट्रम से बच्चे एकदम फिसलत हुए नीचे आ रहते हैं।...मैं कल्लाकर पानी की कटोरी पटक देता हूँ, उस्तरा दूर फेंक देता हूँ।

"क्या वकवास है," मैं बमकारता हूँ, "यह उस्तरा ले कर दिया था तेरे मायके वालों ने ?"

"हाय जी," विद्या कहती हैं, "उन्होंने तो ठीक ही लेकर दिया था, उम्हीं ने सिल्ली गुम कर दी...।"

"िकसने सिल्ली गुम कर दी ?"

"तुमने...रोज़ निकाल बैठते थे।"

"भूठ...तुम ही इससे ऋरवी छीलती रही हो ?"

विद्या खिसिया कर उस्तरा उठा लंती है। मैं पलट कर उसकी तरफ़ देखता हूँ तो साफ़ नज़र आता है कि वह दुपट्टे के पीछे अपनी हँसी को दबान की कोशिश कर रही है और जब मैं उसे शुद्ध अंग्रेज़ी के लहजे में 'शाट अप' कहता हूँ तो मालूम होता है ग़लती से मैंने ''बक अप'' कह दिया। एक ठहाका वातावरण में गूँज उठता है और विद्या उस्तरे को हाथ में पकड़े हुए मुफे दिखाती है, ''हजामत हो तो कैंसे ?...उल्टे ही उस्तरे से अपने-आपको मूँड़ते रहे—"

मैं देखता हूँ जल्दी के त्रालम में मैं सचमुच त्रपने मुँह पर उल्टा उस्तरा फेरता रहा था। विद्या कहती है, "ख़ामख़ाह मेरे मायके वालों का नाम वह किया"

"श्रच्छा, श्रच्छा," मैं भुँभलाकर कहता हूँ श्रीर फिर श्रपनी पूरी सभ्यता, श्रपने पूरे कर्म-धर्म, श्रपने विश्वासों को धिक्कारने लगता हूँ। विद्या बोल उठती है, "लबरदार, इसमें संगम का क्या क़सूर ? गंगा मैया का क्या होष ! मैं तो कहती हूँ, मैं एक्षा मुक्ते जलाना मत, गंगा में मेरा जल-प्रवाह

कर देना ..."

श्रीर मैं यही सोचते हुए चल देता हूँ -गंगा में जल-प्रवाह ? कैसी मान-मर्यादा है यह ? कैसा पागल-पन है हमारी पूरी क़ौम का ? श्रौर मुक्ते याद त्राता है वह दिन जब मैं द्रोपदी घाट की तरफ़ गंगा में नहाने निकल गया था। सदीं श्रीर गर्मी के बीच के दिन थे। गंगा में जब तक बाढ़ नहीं श्रायी थी ऋौर नदी मनों बालू छोड़कर ख़ुद किनारों से बहुत दूर चली गयी थी। मुभे नदियों स्त्रीर भरनों का बहुत शौक़ है। बावले कुत्ते का काटा हुस्रा जितना पानी को देखकर डरता है, उतना ही मैं पानो के दर्शन से ख़ुश होता हूँ। पहले किनारे के पास की चिकनी मिट्टी पेट पर मलता हूँ, जिससे शरीर के रोग तो क्या दिल श्रौर दिमाग की भी सारी उलभनें जाती रहती हैं। फिर एडोल्फ जस्टकास्टिनर बाथ लेता हूँ जिसमें कुल्हों तक को पानी में इबो कर एक हाथ से पानी पेट पर डालता हूँ और दूसरे हाथ से पेट को खूब हो ज़ोर से मलता हूँ। अन्दर आतें तक हिल जाती हैं, मरे हुए टिश्यू भी ज़िन्दा हो जाते हैं। फिर किनारे पर खड़े होकर तौलिये की बजाय हाथ से पूरा शरीर रगड़ता हूँ। रोम-रोम जाग उठता है स्त्रीर बदन स्कूल की लड़की के बदन की तरह नर्म त्रीर चिकना हो जाता है। चूँकि नंगा होता हूँ श्रीर सब की तरफ़ देखता भी हूँ, इसलिए मेरी तरफ कोई नहीं देखता। बन्दर भी घबराकर भाग जाते हैं। शायद समकते हैं, हम से भी बड़ा कोई आ गया है। चुनांचे उस दिन बाथ लेने के लिए गया तो क्या देखता हूँ, एक इन्सानी खोपड़ी पड़ी है जिसके साथ रीट की हुड़ी लगी है। ज़रूर किसी विद्या की बहन या उसके भाई का जल-प्रवाह हुआ होगा । मुक्ते इसका इतना अचम्भा नहीं हुआ जितना इस बात का कि हाँय ! हम हिन्दुस्तानियों के भी रीढ़ की हड्डी होती है! ...यह नहीं हो सकता कि किसी स्त्रीर क़ौम का कोई स्त्रा कर यहाँ डूब मरा हो।...पर ऐसा हो तो दुनिया-जहांन में कुहराम मच जाय। ऋौर वहाँ के लोग 'रिग' लगाकर पूरी बालू को छान मारें श्रौर श्रपना मुर्दा निकाल लें।

इस खोपड़ो से कुछ परे होकर, किनारे पर कपड़े रखते हुए मैं पानी में उतरा तो क्या देखता हूँ कि पास ही एक फ़ुट के उज्ज्वल श्रीर पावन जल में एक मुर्दा पड़ा है। मैं उछल कर बाहर आ गया और डर से काँपता हुआ मुर्दे की तरफ़ देखने लगा, जिसका जल-प्रवाह हुआ था और अब उसे जल की परवाह न थी। ... उसके बदन का गोश्त मछलियाँ खा चुकी थीं। अगर में मूलता नहीं तो मुर्दे के नुचे हुए चेहरे पर एक तरफ़ दाढ़ी थी और दूसरी तरफ़ सब सफ़ाचट था। आज के अनुभव से मैं इस बात का अन्दाज़ा करता हूँ कि मरने से पहले वह ज़रूर संगम पर गया होगा और वहाँ के लोकपति, चन्द्रभान या कौशिक से हजामत बनवाई होगी। ... और, मैं अपने कपड़े पकड़ कर नदी के ऊपर की तरफ़ हो लिया ताकि इस शहीद मुर्दे के घिनावन बदन से लगा हुआ पानी मुफ़ तक न आये। एक बार फिर कपड़े रखकर नदी में उत्राही था कि पानी में से दो टाँगें बाहर उठी हुई दिखाई दीं। मैं भाग आया और तब से मैंने द्रोपदी घाट तो क्या किसी सीता या सावित्री घाट पर भी नहाने का इरादा नहीं किया। —और यह विद्या, मेरी बोवी, एक अजीब तरह के पागल-पन में अपना जल-प्रवाह करने को कह रही है। ... न बाबा! में नहीं चाहता मरने के बाद किसी की भी टाँगें यों पानी से बाहर उठी हुई हों।

बाज़ार जाता हूँ तो वहाँ एक मुसलमंटे से बड़ी लड़ाई होने लगती है। एक पल में ऐसा नज़र त्राने लगता है जैसे शहर-भर में हिन्दू-मुस्लिम दंगा हो कर रहेगा। लाशों के ढेर लग जायेंगे। यह बात नहीं कि वह मेरी तरफ़ देख कर हम दिया। उसने कोई ऐसी बात नहीं की, त्रालवत्ता वह एक शेर गुनगुना रहा था।

खूब परदा है कि चिलमन से लगे बैठे हैं साफ़ छुपते भी नहीं, सामने ब्राते भी नहीं

उसने सिर्फ़ एक बार मेरी तरफ़ देखा श्रौर मैंने समभा वह यह शेर मुभा पर चिपका रहा है। मेरी श्राघी मुँडी हुई दाढ़ी का मज़ाक़ उड़ा रहा है। मगर जब वह श्रव्ला रसूल की क़समें खाता है तब मुभी मानना ही पड़ता है कि वह यों ही श्रपने श्रकेलेपन में शे'र पढ़ रहा होगा श्रौर मैं श्रपनी नब्ज़ का शिकार उसे ग़लत समभा गया हूँगा। में दफ्तर पहुँचता हूँ लेट !... श्रीर चुपके से श्रपनी सीट में जा दुबकता हूँ । यों काम में लग जाता हूँ, जैसे सुबह ही से मरने की फ़ुरसत नहीं श्रीर करीब दो घएटे से इस दफ्तरी मूर्च्छा की हालत में रहा हूँ । दफ्तर के क्लर्क मेरी तरफ़ देखते हैं, खुल कर हँ सते हैं श्रीर बार-बार मेरी कुशल-च्रेम पूछने के लिए श्राते हैं । इस श्ररसे में मेरा सेक्शन इन्चार्ज सिर्फ एक बार मेरे पास श्राता है । मैं बहुत कुछ श्रपना चेहरा उससे छुपाने की कोशिश करता हूँ, लेकिन तभी लाग-बुक के गुम हो जाने से जो हंगामा बरपा होता है उसकी वजह से, श्रपने-श्रापको मूलकर मुक्ते उसकी तरफ़ देखना ही पड़ता है । वह गरी तरफ़ देखते ही कह उठता है, 'श्राज तुम संगम पर गये थे।''

"जी, सर," मैं जवाब देता हूँ श्रीर मेरा हाथ जैसे श्रपने-श्राप चेहरे की रफ़ उठ जाता है। मैं डरता-काँपता हूँ कि न मालूम श्रब वह मुक्ते क्या हहेगा है लेकिन साहब वह एक ऐसी बात करता है कि मैं सोचता रह जाता हूँ क इस बात का मेरी दाड़ी से क्या सम्बन्ध है वह कहता है, "कोई बात नहीं, नाग-बुक कल मिल जायगी।"…श्रीर वह चला जाता है।

मुफे कुछ समफ में नहीं त्राता। चेहरा कानों तक तमतमा उठता है प्रौर उसके स्नमुँडे हिस्से पर एकाएक एक स्रजीब-मी खुजली होने लगती है। मैं जितना उसे खुजाता हूँ, उतना ही ऊपर से नीचे तक खुजली बढ़ती जाती है।

मैं काम के बीच से उठ कर अपना जी लगाने के लिए बाहर चला जाता हूँ। कुछ दूरिस्ट आते हैं जो मेरी तरफ़ बिलकुल नहीं देखते। बाहर के लोगों का यही होता है ना कि हिन्दुस्तानियों की तरह दूसरे के प्राइवेट मामलों में अपनी टाँग नहीं अड़ाते। उनमें से एक बेंच पर मेरे पास आ बैठता है और अपना एयर-वैग निकालकर एक तरफ़ रख देता है। फिर वह बज़ाहिर एक उड़ती हुई नज़र मुफ पर डालते ही अपना बैग पकड़कर उसमें से आइना निकाल, अपना मुँह देखने लगता है। यानी मेरा नहीं, अपना मुँह।...

मेरी समभ में कुछ त्राता है, कुछ नहीं त्राता। त्रागर सवेरे बाज़ार में उस मुसलमंटे से मेरी लड़ाई न होती तो शायद मैं इस गोरे किस्तान से भी

भिड जाता। शायद मैं इसलिए चुप रहा कि इन गोरों का श्रब तक हम पर बहुत गेत्र है। यह भी हो सकता है कि ऋाइना देखने का मेरी दाढ़ी के साथ कोई सम्बन्ध न हो। मैं इस कनक्ष्यूज़्ड हालत में उसकी तरफ़ देख कर अपनी ट्रटी-फूटी ऋंग्रेज़ी में उससे बातें करने लगता हूँ-

''मैं श्रापका नाम जान सकता हूँ ?''

''ज़रूर, ज़रूर,'' वह कहता है, ''मेरा नाम रिचर्ड कैनेडी है,'' श्रीर फिर मेरे पूछे बिना वह कहे जाता है, "मैं अमरीका में केंटकी स्टेट से आया हैं। मेरे शहर का नाम बार्बरविल है।..."

में ग्रपनं-ग्रापको परिस्थितियों के धारे पर छोड़ देता हूँ — साला स्राया भी है तो बार्बर्विल से ।...या शायद मेरी दाढो की तरफ़ देखकर उसने फर्ज़ी कस्बे का नाम ले दिया। बहरहाल, मैं फिर पूछता हूँ—

''इम वक्त ग्राप कहाँ से ग्राये हैं ?"

''बनारस से…मैं सारनाथ में बुद्ध का स्तूप देखने गया था,'' ऋौर यों त्रपना बयान जारी रखते हुए कहता है, "वहाँ से गाडी में ब्राया हूँ ऋौर त्र्रब जहाज़ का इन्तज़ार कर रहा हूँ।"
"स्तूप त्र्राच्छा लगा त्र्रापको ?"

"बहुत !" वह मेरी तरफ़ देखते हुए कहता है, "लेकिन मालूम होता है इिएडया में लोग पुरानी ऐतिहासिक चीज़ों को ठीक से सम्हालकर नहीं रखते । देखो ना, उसके एक तरफ़ सूखी-सी घास उगी हुई है ।..."

इससे पहले कि मैं उसकी बात पर रिएक्ट करूँ, लाउडस्पीकर पर से त्रावाज़ त्राती है, "योर एटेन्शन प्लीज़ ! फ्लाइट टू-त्रो-शी के पैसेंजर ""

रिचर्ड अपना वेग लिये उठता है। वह फ़िकरा अभी तक मेरे कानों में गूँज रहा है जो मुभसे विदा होने में हाथ मिलाते, मुस्कराते हुए उसने कहा, ''मैं बेकार ही सारनाथ गया, स्तूप देखने के लिए !..."

दफ्तर में जैसे-तैसे भी दिन कटता है। मैं वक्त से पहले ही उठ कर चल देता हूँ, यह सोचते हुए कि चाहे मेरी पूरी जायदाद लग जाय, सैलून में जाकर हजामत बनवाऊँगा, फिर दुनिया का कोई स्त्रीर काम करूँगा। तभी मैं स्रापने-त्रापको यूनिवर्सिटी हेयर किटंग सैलून के सामने पाता हूँ जो ग्रैंड ट्रंक रोड पर होने की बजाय ख़ुल्दाबाद के एक कोने में है। सामने इस नाम का बोर्ड लगा है त्रीर नीचे लिखा है—प्रोपाइटर नासिर हुसेन।

अन्दर घुसते ही मैं एक ऐसी कुर्सी पर जा बैठता हूँ जिसमें मुक्ते माँ की गोद का-सा आनन्द मिलता है।

नासिंग हुसेन मेरे पास त्राता है। इससे पहले कि वह त्रापने हाथ का तौलिया मेरे गले में बाँध दे, वह मुक्तसे पूछता है, "त्राप शिया हैं या सुन्नी ?"

"जी ?" मैं हैरान होता हूँ।

"मैं पूछता हूँ ऋाप शिया मुमलमान हैं या सुन्नी।"

"क्यों भाई," मैं कहता हूँ, "हजामत का शिया-सुन्नी से क्या ताल्लुक़ ?"

"माफ़ कीजिए, ...मैं सुन्नियों की हजामत नहीं बनाता।"

"श्राप शिया हैं ?"

"हाँ !"

"तब तो उल्टा त्रापको सुन्नियों की ख़ूब ही हजामत बनानी चाहिए।... वैसे तो मैं हिन्दू शिया हूँ, विधानचन्द नाम..."

"त्रो," नासिर हुसेन कहता है, "फिर ठीक है। मुक्ते सिर्फ़ सुन्नियों से नफ़रत है। उनसे तो हिन्दू ही लाख दर्जा अच्छे हैं।"

श्रोर फिर वह तौलिया मेरे गले मढ़ देता है श्रौर सुनता ही नहीं कि मुक्ते हजामत बनवाना है, बाल नहीं कटवाना । श्राखिर उसे पता चल जाता है श्रौर वह शेविंग ब्रश लेकर मेरी तरफ बढ़ता है। तभी मेरे चेहरे की तरफ देखकर वह एकदम रक जाता है।...फिर ग़ौर से देखता है श्रौर ब्रश श्रौर शेविंग स्टिक को एक तरफ रख देता है श्रौर कहता है:

"श्राप उठ जाइए!"

"क्या मतलब ?" मुक्ते बहुत सदमा होता है श्रौर मैं कहता हूँ, "कहा न, मैं सुन्नी नहीं।"

"सुन्नी-वुन्नी की बात नहीं।"

#### ८१ \*\* हज्जाम इलाहाबाद के \* राजेन्द्रसिंह वेदी

"तो फिर • क्या बात है ?"

मैं, जो ख़ुशी के उस गुब्बार पर सवार था, जो लखनऊ में पहली बार किसी श्रंग्रेज़ ने उड़ाया था, उसके पंकचर हो जाने से एकदम भू—ऽ—ऽ नीचे श्रा रहता हूँ। नासिर हुसेन कहता है:

"िकसी ग्रौर ने ग्रापको रोव शुरू की थी?"

"हाँ," मैं कहता हूँ, "लोकपित ने, संगम पर ..ग्रेट ऋादमी है।"

"कुछ भी हो," नामिर हुसेन अपनी आवाज़ में आडिगता पैदा करते हुए कहता है, "कितना भी ग्रेट हो, लेकिन बात यह है... किसी के चेहरे पर, कोई-सा भी हज्जाम, एक बार कैसा भी ख़त लगा दे, कोई दूसरा हज्जाम उसे टच नहीं कर सकता। यह हमारी यूनियन का क़ानून है।"

"श्रापकी यूनियन की ऐमी-तैसी," मैं एकदम श्राग-बबूला होकर कहता हूँ। "एक तरफ़ हमारे हाकिम हैं, दूमरी तरफ़ कामगार, मज़दूर, श्रांर उनकी यूनियनें।...बोच में हम लटक रहे हैं।...क्या श्रापने किसी बुजुर्ग से नहीं सुना—मरो श्रीर मरने दो! हम जायं तो कहाँ जायं!"

"वाहर," नासिर हुसेन कहता है।

में एकदम मब-कुछ मृल कर पहले बाहर की तरफ देखता हूँ श्रौर फिर उसकी बात का श्रर्थ समभता हूँ। मुभे उम्मीद ही न थी कि यूनिवर्सिटी हेयर किंटिंग सेलून का नामिर हुसेन श्राज़ादी के बाद मेरे साथ ऐसा सलूक करेगा। होश में श्राते हुए मैं ना सर हुसेन से कहता हूँ, "मैं तुम्हारी यूनियन के ख़िलाफ स्ट्राइक करवा दूँगा। मूख हड़ताल कर दूँगा। मैं...मैं पिएडत जी तक पहचूँगा जो यहाँ के रहने वाले हैं। श्रपने वतन में, इलाहाबाद में, एक बार श्राने दीजिए उन्हें। मैं उन्हें कहूँगा—पिएडतजी, यह सब क्या हो रहा है श्रिभी तक, इस उम्र में, श्रापने देश का मामला ठीक न किया तो फिर बड़े होकर क्या करेंगे ?"

त्रीर जब कुछ समभ में नहीं त्राता तो मैं नासिर हुसेन के सामने गिड़गिड़ाने लगता हूँ, "नासिरजी, त्राप मुभसे सौ रुपये...दस-बीस रुपये ले लीजिए लेकिन भगवान...नहीं, नहीं त्रब्लाह के लिए, एक बार मेरी हजामत कर दोजिए। नहीं तो मैं दुनिया-जहान में कहीं भी मुँह दिखाने काबिल नहीं रहूँगा।...सब मुक्त पर हँस रहे हैं...एक मैं रो रहा हूँ।"

बजाय इसके कि नासिर हुसेन मेरी हालत पर रहम खाता, वह कहता है, "रात हो गयी, इस वक़्त कौन मुँह देखता है ?"

बेकार है, सब-कुछ बेकार है। इमलिए मैं कोई फ़र्ज़ी छड़ी उठाकर, फ़र्ज़ी हवा में उस घुमाता हुग्रा, किसी फ़र्ज़ी घर की तरफ चल देता हूँ...।

रात-भर विद्या, मेरी बीबी, मेरे पास नहीं श्राती। मुफे यों मालूम होता है जैसे में कबूतर हूँ जिसे किसी ने लाल रंग लगा दिया है, या चिड़ा हूँ जिसके गले में किसी ने लाल फुँदना बाँध दिया है श्रीर श्रव मेरे ही रिश्तेदार मुफे श्रपने ही घर में घुसने नहीं देते। चोंचें मार-मार कर लहू-लुहान कर रहे हैं, काट-काटकर भगा देने की कोशिश में हैं। तड़के ही उठ कर में संगम की तरफ़ चल देता हूँ श्रीर लोकपित के पास पहुँच कर हाथ जोड़ देता हूँ, "हे लोकपित, भगवान के लिए मेरी हजामत बनाश्रो। तुमने कबसे मुफे इस हालत में लटका रखा है। न जीता हूँ, न मरता हूँ।...हालाँकि मैंने तुम्हें पूरा टैक्स दिया है।"

लोकपति, जिसने किसी के चेहरे पर कुछ ख़त लगा दिये थे, उसे छोड़ देता है श्रीर कहता है, ''श्राप ज़रा ठहरिए, श्रीमान।''

"नहीं, यह कैसे हो सकता है," वह ब्रादमी विरोध करता है, "मुक्ते दुकान पर जाना है।"

"सभों को जाना है, भैया," लोकपति कहता है, "सभों को जाना है।... कल इनकी हजामत बीच ही में रह गयी।"

"यह जायँ भाइ में श्रीर तुम जाश्रो जहन्तुम में," वह श्रादमी मुँह पर कफ़ लाते हए कहता है, ''इनकी तो कल की हजामत रह गयी, मैं पिछले इतवार का श्रनमुँडा बैठा हूँ।"

मालूम होता है उस त्रादमी की बर्दाश्त त्राखिरी हद तक पहुँच गयी है श्रीर वह लोकपति को मारेगा। लेकिन लोकपति की एक ही कड़ी नज़र श्रीर हाथ में उस्तरा देखकर वह कहता है, "श्रच्छा…मत भूलियो, इनके बाद मेरी बारी है।"

श्रीर मैं इतमीनान से लोकपित के हाथ में श्रपना गला दे देता हूँ श्रीर सोचता हूँ—कुछ भी हो, लोकपित श्रादमी बुरा नहीं । मामले का बहुत खरा है...।

थोड़ी ही देर में चेहरे का वह हिस्सा साफ़ हो जाता है जो कल अनकटा रह गया था। मैं उस पर टाथ फेरता हूँ। क्या जरनैली सड़क, बल्कि आटोबाइ की तरह से साफ़ है, जिस पर कोई सौ मील की रफ्तार से गाड़ी चला सकता है। तभी लोकपित सुक्तें कहता है, "अब आप उठ जाइए।"

"क्या मतलब ?" मैं त्राखिरी बार हैरान हो कर पूछता हूँ। "जो त्रानकटा रह गया था, वह मैंने काट दिया।"

"मगर," मैं चेहरे के दूसरे हिस्से पर हाथ फेरते हुए कहता हूँ, "रात में इधर भी तो बाल उग आये हैं—!—!!"

"कट जायँगे, बबुद्या ! !...वे भी कट जायँगे," लोकपित सिल्ली पर उस्तरा तेज़ करते हुए कहता है, "बारी से सब ठीक हो जायगा।"

श्रीर मैं डाइक पर खड़ा श्रपनी बारी का इन्तज़ार करने लगता हूँ जो श्रायगी, पर नहीं श्रायगी। कौशिक ऊँची श्रावाज़ से श्रपनी कामयाबी पर हँस रहा है। चन्द्रभान न मालूम किसको देखकर ऐक्ट्रेस जमुना का वह शे'र पढ़ने लगता है, जो उसने फिल्म 'देवदास' में बोला था:

कोई मेरे दिल से पूछे, तेरे तीरे-नीमकश को, यह खलिश कहाँ से होती जो जिगर के पार होता।

सामने नदी में श्रीरतें नहा रही हैं। एक नौजवान लड़की ने हर किस्म की लाज श्रीर शर्म को भूल कर सब कपड़े उतार दिये श्रीर ज़ोर से उन्हें दूर किनारों की तरफ़ फेंक दिया श्रीर पूरे पर तौल कर पानी में कूद गयी। जितने ज़ोर से उसने छलांग लगायी, उतने ही ज़ोर से पानी उससे लिपटने को श्राया। इस ख़ूबसूरत डाइविंग के बाद श्रभी वह पानी के ऊपर नहीं श्रायी

### ८४ \*\* उर्दू का बेहतरीन हास्य-व्यंग्य

है। मालूम होता है नीचे सरस्वती की थाह लगाने की कोशिश कर रही है।...

यात्री लोग न जाने क्यों एकाएक चौकस हो गये श्रौर श्रब पएडों के फूल नहीं बिकते। वे टोकरियाँ हाथ में लिये सबकी तरफ़ बिटर-बिटर देख रहे हैं।

किला, जिसे शहंशाह अकबर ने बनवाया था, एक मिनिएचर हो गया, जो वक्त के अजायबघर में पड़ा है। मिन्दिर ज़मीन में धँस चुके हैं और बन्दर शायद ऊपर चाँद, शुक्र और मंगल पर कृद गये, जो अब हमारी धरती के सूबे हो चुके हैं।...एक फ़क़ीर, जो शक्ल से हकीमे वक़्त मालूम होता है, बद्दुआ। देता है जो मुक्ते दुआ मालूम होती है:

"जा बच्चा ! सेफ्टी के सिवाय तेरा कोई इलाज नहीं।"

त्रीर में ख़ुशी-ख़ुशी घर लौट जाता हूँ, जिसका गस्ता बाज़ार में से होकर जाता है।



# तो मर जाओ!

"में उसके बिना ज़िन्दा नहीं रह सकती !" उन्हों ने फ़ैसला किया।

"तो मर जात्रो!" जी चाहा कह दूँ। पर नहीं कह सकती। बहुत से रिश्ते हैं, जिनका लिहाज़ करना ही पड़ता है। एक तो दुर्भाग्य से हम दोनों त्रीरत ज़ात हैं। न जाने क्यों लोगों ने मुफे नारी जाति की समर्थक श्रीर सहायक समक्त लिया है। शायद इसलिए कि मैं श्रपने भतीजों को भतीजियों से ज़्यादा ठोका करती हूँ।

ख़ुदा क़सम, मैं किसी विशेष जाति की तरफ़दार नहीं। मेरी भतीजियाँ अपेचाकृत सीधी और भतीजे बड़े ही बदमाश हैं। ऐसी हालत में हर समभ्रदार उन्हें सुधारने के लिए डाँटते-फटकारते रहना इन्सानी फ़र्ज़ समभ्रता है।

पर उन्हें यह कैसे समभाऊँ। वे मुभे श्रपनी शुभचिन्तक मान चुकी हैं। श्रीर वह लड़की, जो किसी के बिना ज़िन्दा न रह सकने की स्थिति को पहुँच चुकी हो, कुछ हठीली होती है, इसलिए मैं कुछ भी कहँ, उसके प्रति श्रपनी

सहानुभूति से इनकार नहीं कर सकती। अनचाहे या अनमने रूप से सही, मुभे उनके हितैषियों और शुभचिन्तकों को पंक्ति में खड़ा होना पड़ता है।

दुर्भाग्य से मेरा स्वास्थ्य हमेशा ही अञ्छा रहा और बोमार होकर मुग़ीं के शोरबे और अंगूर खाने के मौक़े बहुत ही कम मिल पाये। यही कारण था कि शायद कभी प्राण-घातक किस्म का इश्क न हो सका। हमारे अञ्बा ज़रूरत से ज़्यादा सावधानी बरतने वालों में से थं। हर बीमारी की समय से पहले ही रोक-थाम कर दिया करते थे। बरसात आयी और पानी उबाल कर मिलने लगा। आस-पास के सारे कुओं में दवाइयाँ पड़ गयीं। ख़ोंचे वालों के चालान करवाने शुरू कर दिये। हर चीज़ ढकी रहे। बेचारी मिल्याँ गुस्से से भनभनाया करतीं, क्या मजाल जो एक ज़र्रा मिल जाय। मलेरिया फैलने से पहले कुनेन हलक से उतार दी जाती और फोड़े-फुंसियों से बचने के लिए चिरायता पिलाया जाता।

इश्क-मुहब्बत की रोक-थाम के लिए न जाने उन्होंने कौन से ज़ोशांदे पिला रखे थे कि किसी भी बहन भाई को घातक किस्म का इहक न हो पाया। यों ही कभी ज़ुकाम, खाँसी, मामृली वदहज़मी की तरह किसी को इश्क हो गया तो बुज़ुगोंं ने हँस कर टाल दिया। न एक दम सम्बन्ध विच्छेद करने की धमिकयाँ मिलीं, न ज़हर खाने की नीबत श्रायी। लोग कहते हैं, जब किमी को इश्क का रोग लग जाता है तो खाना-पीना श्रीर सोना हराम हो जाता है। पर हमारा ख़ानदान श्रजीब था कि उसमें जब कोई ज़रूरत से ज़्यादा हँसता खेलता श्रीर मोटा होता पकड़ा जाता तो श्राम तौर पर वह इश्क का रोगी निकलता—इसलिए जैसा वे कहती हैं, मुभे उनके दर्द का श्रन्दाज़ा नहीं। उन्हें निहायत घातक किस्म का इश्क है श्रीर मैं हँस रही हूँ।

मुक्ते याद है कि हम लोग एक बार पुरानी फ़िल्म 'हीर राँका' देखने गये थे। जब राँका साहब की मरम्मत हुई तो हम लोग बेतहाशा हँसने लगे। हमारे गिर्द बैठी भीगी आँखों वालो पब्लिक ने हमारी कुरुचि पर पृणा प्रकट की।

लेकिन मेरी दोस्त, मेरी सहेली अपने प्रेमी के बिना ज़िन्दा नहीं रह

सकतीं। वह उन्हें जलाता है, कलपाता है, अपमानित करता है। वे प्रेमी के द्वार पर सीस नवाने के लिए जाती हैं तो दरवाज़ा वन्द कर लेता है।

"में तुम्हारे बिना ज़िन्दा नहीं रह सकती।" वे हज़ार बार उससे कहती हैं।
"मैं तुम्हारे साथ ज़िन्दा नहीं रह सकता।" वह हज़ार बार जवाब देता
है। तब वे रोती हैं, जान देने की धमिकयाँ देती हैं पर वह कानों में तेल डाल लेता है। वह उसके सारे दोस्तों ऋौर जान-पहचान के लोगों से प्रार्थना कर चुकी हैं। एक इन्सान की हैसियत से उन्हें ज़िन्दा रहने का ऋधिकार है। ये प्रगतिशील लोग एक भ बुक लड़को की तमन्नाद्यों का ख़ून होते कैसे देख सकते हैं। जी हाँ, दुर्भाग्य से मैं भी प्रगतिशील लोगों में गिन ली गई हूँ। ऋौर मुक्त पर भी यह इलज़ाम है कि मैं हरगिज़ प्रगतिशील नहीं हूँ, क्योंकि मैं अपनी ही जैसी एक ऋौरत का दिल टूटते देखती हूँ और मेरे कान पर जूँ तक नहीं रेंगती।

साहब, मैं अपने कान पर जूँ छोड़ हाथी रेंगाने को तैयार हूँ, मगर ख़ुदा के लिए कोई वताये, मैं उनके आशिक बिल्क माश्क को किस तरह उनके लिए फाँस सकती हूँ। काश, वह एक मर्तबान होता या मिट्टी का प्याला, तब या तो मैं अपनी प्यारी दोस्त के लिए उसे ख़रीद लाती, अजायब घर में होता तो चुरा लाने की कोशिश करती। मगर वह तो निहायत ढिठाई से मोटर में दनदनाता फिरता है। हवा को कौन मुट्ठी में बाँध सकता है। धूप को क़ैद करने का यंत्र अभी तक भारत में तो ईजाद नहीं हुआ और न इम्पोर्ट हुआ है। इस छुलावा किस्म के आशिक को कौन घर कर उनके दरवे में हाँक सकता है?

कृसूर उस छलावे का भी है। दिल-फेंक किस्म का त्रादमी है। एक बार उसने इनकी तरफ़ भी छक्का मार दिया था। मीठी-मोठी बातें उनके कानों में उँडेल दी थीं। उन्हें लिये-लिये भी घूमता था। उन्हें सदीं लग रही थी तो स्वेटर ख़रीद कर पहना दिया। पेड़े खिलाये श्रौर शायद चूमा-चाटा भी होगा। ये सब तो वह ज़िन्दगी का फ़र्ज़ समक्त कर हर महीने एक-न-एक नयी लड़की के साथ किया करता है। श्रगर वह उन सब लड़कियों से किये गये वायदे पूरे करता तो आव तक पूरी हरम भर जाती। इतना तो एक मोटर और श्रच्छी आमदनी का मालिक राह चलते करता ही रहता है। अब हर राह-चलता अगर उसके पीछे काज़ी और सेहरा लेकर दौड़ता फिरे तो बेचारा दम न तोड़ दे।

वह सेहरा और काज़ी काफ़ी न समक्त कर मुक्ते भी समधिन वनने पर मजबूर करना चाहती हैं। मुक्ते समधिन बनने से चिढ़ है। दूल्हा और दुल्हन तो एक दूसरे को मिल जाते हैं, समधिनों को सिर्फ़ गालियाँ मिलती हैं या फिर फूलों की छड़ियाँ, जिनमें फूल कम और छड़ियाँ ज़्यादा होती हैं।

मेरी एक श्रीर सहेली को भी इश्क के रोग ने श्रा घेरा था। उनके श्राशिक ने श्रादत के मुताबिक उन्हें सब्ज़ बाग़ दिखाये मगर शादी नहीं की। कुछ गड़बड़ हो जाती तो श्रस्पताल ले जा कर इलाज करवा देता। वे इस हलाज से ही संतुष्ट थीं। इलाज के दौरान वह श्रपने श्राशिक की बीवी कहलाती थीं। वैसे वह उनके बड़े लाड करता था। सारी तन्ख़ाह हाथ में थमा देता था। सियाह-सफ़द की वे मालिक थीं। मगर पक्का काग़ज़ करने से दम चुराता था। मेरी बदिक स्मती कहिए या शामत, जब चौथी बार गड़बड़ हुई श्रीर श्रस्पताल जाने की नौबत श्रायी तो वे श्रादत के मुताबिक रोती-पोटती मरहम-पट्टो के लिए मेरे पास श्रायीं।

"मत जात्रो त्रस्पताल ।" मैंने योंही बे-सोचे-समके राय दी। "ऐं ?" वह चौंकों, "मगर वच्चे कौन पालेगा !"

"उसका बाप पालेगा।"

"मगर बदनामी जो होगी।"

श्रोफ्फ़ोह! मेरा जी जल गया। "यानी श्राप श्रब बड़ी नेक-नाम हैं। श्राये-दिन ज्ते मार-मार कर सड़क पर ढकेल कर कुंडी लगा लेता है। दूसरी लड़िकयों की ख़ातिरें करता है। श्राप सड़क पर मँडराया करती हैं। सामने होटल में बैठी इन्तज़ार करती हैं कि कब नयी लड़िकयाँ पिट कर बाहर निकलें श्रीर वह हँस पड़े तो कर्तई बदनामी नहीं होती।

#### ८६ \*\* तो मर जाग्रो \* इस्मत चग़ताई

ंतुम उससे मुहब्बत करती हो ?" मैंने पूछा। "यह भी कोई पूछने की बात है।"

सचमुच पूछने की बात नहीं थी। वह उस मरखने बैल के लिए श्रपनी बच्ची श्रीर पित तक को छोड़ श्रायी थी। जिसने हिल कर पानी नहीं पिया था, वह उस ज़ांलेम के लिए चृत्हा भोंकती थी। उसके बिसाँ दे कपड़े घोती थी। शराब पी कर इतना मारता कि उत्तू बना देता। यह सूजा हुश्रा मुँह लिये उसकी सेवा में लगी रहती, इसलिए कि श्रस्पताल में भरती कराते बक्नत वह उन्हें श्रपनी 'मिसेज़' बताता था।

"तो फिर उसका बच्चा नहीं पाल सकोगी ?"

यं सोच में पड़ गयीं श्रीर थोड़े दिनों बाद एक दम उनकी शादी हो गयी। हम दौड़े-दोड़े गये वधाई देने। मियाँ बीवी दोनों ने बड़ी ही उपेत्ता से हमारी तरफ़ देखा श्रीर फ़्लैट में ताला डाल कर सिनेमा चले गये श्रीर हम भौंचक्के रह गये कि हमने तो तरकी ब बतायी श्रीर हम ही दूध की मक्खी बने । मालूम हुश्रा, दूल्हा इस लिए ख़फ़ा था कि हमने लड़की को बहका कर उसे फँमा दिया। दुल्हन इसलिए नाराज़ कि हमने उसकी बड़ी-बड़ी दुर्गति देखी थी श्रीर श्रव वह निहायत ऊँची सोसाइटी में उठना-बैठना पसन्द करती थी श्रीर हम उसके भयानक श्रतीत की यादगार थे।

दूल्हा कुछ दिन बाद फिर मरखना बैल बन गया। उन्हें मारता है। नयी लड़िकयों से दोस्ती करता है। पहले शायद उसकी त्रात्मा धिक्कारती थी कि एक मजबूर त्रौरत को रखेल की ज़िल्लत दे रखी है। त्राब उसका दिल साफ़ है त्रौर शरीफ़ त्रादिमयों की तरह उसे ठोकता है त्रौर रूपया ऐश में उड़ाता है।

हालाँ कि यह नुस्त्रा एक बार उल्टा पड़ चुका था। पर श्रपना पीछा छुड़ाने के लिए मैंने फिर अपने श्राशिक के बिना ज़िन्दा न रह सकने वाली अपनी दोस्त को थमा दिया।

वह बहुत गुस्सा हुई, "क्या समभती हो उन्हें ?"

मैंने देखा यह नुस्ख़ा इस्तेमाल नहीं करेंगी। बस वहीं जमा दिये पैर ताकि ख़ुद ज़िस्मेदारी से ऋलग हो जार्ये। लोग कहेंगे, मैं मासूम लड़िकयों को कितनी ग़लत सलाह देती हूँ। मैं सचमुच बहुन लिजत हूँ। दरऋसल मैं इश्क के मामले में निहायत थर्ड क्लास सलाहकार हूँ। मैंन इश्क को हमेशा दिल ऋोर दिमाग़ को तरावट देन वाली चीज़ समभा है। मैं प्लेग ऋोर हज़े की तेज़ी रखने वाले इश्क के सिलसिले में ज़ह्रूर-क़ातिल हूँ।

"मेरी मुहब्बत पाक श्रोर रहानी है।" उन्होंन श्रिभमान सं गर्दन श्रकड़ा ली।

"मुहब्बत हमेशा ही पाक होती है।"

"एक वेश्या की मुहब्बत भी ?" वे जल गयीं।

"वह सब स ज्यादा पाक ऋौर पवित्र होती है।"

"जिस्म बेचन को पाक-पवित्र मानती हैं ?"

"व्यापार का नहीं, मुहब्बत का ज़िक था। रहा रूहानी इश्क तो उससे क्या मतलब है-पूजा ?"

"हाँ।" वे जाश से भूम उठीं।

"तो कीन मना करता है। पूजा करो...ड कर करो। इसमें उस नक-चढ़े से इजाज़त लेने की क्या ज़रूरत है ? वह कर भी क्या सकता है। और रूहानी मुहब्बत में निकाह की क्या ज़रूरत है ? क्या ख़याल भा हरामी हलाली हुआ करता है। तुम शौक से उसे अपना रूहानी शाहर बना लो। वह तुम्हारे चंगुल से नहीं बच सकेगा।"

"श्राप नहीं समभतीं।"

"मैं ख़ूब समभती हूँ। मुभे ख़ुद सहगल से इश्क था। उसकी आवाज़ सुन कर कलेजा निकल पड़ता था। मोतीलाल से इश्क था, अशोक कुमार ने नोंदें उचाट कर दी थीं। और तो और किसी ज़माने में गुरुदेव टेगोर से इश्क हो गया था। जी चाहता था, जोगिन बन कर शांति निकेतन में जान दे दूँ। शारत बाबू अगर मुभे हुक्म देते कि एक टाँग से खड़ी रहो तो मुभे एतराज़ न होता। किसी से कहना नहीं, मुभे पॉल रा•सन से तो ऐसा गहरा इश्कृ हुआ था कि ख़ुदा की पनाह । उसके रिकार्ड मुन कर घंटों सर धुनाहै । अब भी ख़ुदा की कमम ऐसे-ऐसे लोगों से इश्क़ है कि सोच कर गैंगटे खड़े हो जाते हैं । अगर किसी को मेरे आशिक-मिज़ाज दिल की दीदा-दिलेरियों का पता चल जाये तो अधेर हो जाय । लोग मेरे नाम से भागने लगें और लोगों को सबक़ देने के लिए मुफ्ते बीच बाज़ार में दुरें लगाये जायें । मगर उनमें से किसी सूरमा से शादी का शौक नहीं । अगर उन लोगों की किसी भी हरकत से मुफ्ते उनकी बदनीयती का शक हो जाय तो मैं इज़्ज़त का दावा कर हूँ । मेरी जान ! शादी और इश्क़ को गडमड न करो । क्या तुम समक्तती हो, शादी के बाद इश्क़ नहीं हुआ करता । मेरा तो ख़याल है, इश्क़ सिर्फ़ मुदों को नहीं होता । मगर वह भी शायद मैं पूर यक्तीन से नहीं कह सकतो, क्योंकि मैं अभी मुद्रां नहीं हूँ ।"

"त्राप मज़ाक कर रही हैं। रूहानी इश्क से मेरा यह मतलब नहीं है कि टैगोर से इश्क कर लिया जाय।...यह इश्क नहीं।"

"तो साफ कहो, इरक से तुम्हारा मतलब शादी है, जिसमें महर और तलाक का हक भी रहे। तुम निरी बनिये की बेटी हो। सख़्त व्यापारी ज़ेहनियत है। लैला होती इस वक़्त तो इरक की तौहीन करने के सिलासिले में तुम्हं अपने ऊँट के नीचे कुचल देती। मेरो सलाह मानो तो किसी भले-मानुस से शादी कर लो। बेटे का नाम अपने नामाकूल आशिक के नाम पर रखो और उसे वक़्त-बे-बक़्त पीट कर अपने दिल की भड़ास निकाल लिया करो। आशिक से शादी करना सख़्त बदमज़ाक़ी का सबूत है। बदमज़ाक़ लोग लेमन ड्राप को चबा कर निगल जाते हैं। लेमन ड्राप चूस कर खाने की चीज़ है। ख़दा के लिए आशिक को एहस्थी के जुए में न जोतो। ज़रा सोचो, दिलीप कुमार, जो हज़ारों दिलों को घड़कन बना हुआ है, मुस्तिक़ल तौर पर घर वाले के रूप में आ डटे तो फिर दिल किसके लिए धड़के १ यक़ीन मानो, वह भी इन्सान है। ख़ाता है, पीता है, सोता है, लड़ता है, कुंजियाँ खो देता है, काग़ज़ बिखेरता है, वादा खिलाफ़ियाँ करता है, सिनेमा के टिकट ख़रीद कर भूल बिखेरता है, वादा खिलाफ़ियाँ करता है, सिनेमा के टिकट ख़रीद कर भूल

जाता है और यक्कीन मानो जैसे मधुबाला श्रौर वैजन्ती माला के लिए ख़दकुशी करता फिरता है, श्राहें भरता है, बीबी के लिए नहीं भरेगा। दिल टूट जायगा। क्या समभती हो तुम। कृष्ण चन्द्र से शादी कर लो! वह कभी तुम्हारी साड़ी महालद्मी के पुल पर नहीं टॉगेगा, बिल्क निहायत भोंडेपन से श्रपनी कमीज़ टॉगते वक़्त तुम्हारी साड़ी कीचड़ में गिरा देगा और उल्टा तुम्हें फूहड़ कहेगा। साहिर, हाथ श्रा जाये तो कभी तुम्हारे श्रॉस् रेशमी श्रॉचल से न पोंछेगा, न तुम्हारी मर्मरीं बाहों का सहारा लेगा। सरदार जाफ़री से तो भूल कर शादी न करना। तुम्हारे बालों तक में किताबें श्रीर काग़ज़ भर देगा श्रीर वक़्त-बे-वक़्त इक्के वालों की तरह लड़ेगा। ज़रा भी श्रक्क रखती हो तो ख़ुदा के लिए इन श्रार्टिस्टों से शादी न कर लेना, वरना सर पकड़ कर श्रपनी हिमाक़त पर रोश्रोगी। ये सपने हैं, इन्हें सच बनाने की कोशिश न करना। पित एक निहायत ठोस सच्चाई होती है।"

वे मेरी अक्रलमन्दी की बातों से रोब में आ गयीं। ख़ुशी से मेरे हाथ पाँव फूल गये। कौन कहता है, मैं बेतुकी वार्ते करती हूँ। एक इश्क की मारी लड़की को सच्चे रास्ते पर लगा दिया। अब यह धूम-धाम से शादी करेगी; बच्चे जनेगी, दुनिया सजेगी। भई मुक्ते तो क्रीम की लीडरी करना चाहिए।

मगर मेरी लीडरी के सपने गद-गद करके नीचे छा पड़े, जब मैंने सुना कि उसी शाम उन्हों ने अपने बदज़ात आशिक के मोर्चे पर इमला बोल दिया। उसकी बीमार तिनका-सी अम्माँ को ज्-जुत्सू के पहलवानी हाथ दिखाये। "यह मेरा घर है ... मैं यहाँ से कभी नहीं जाऊँगी।" उन्होंने पक्की गृहस्थिन की तरह एलान किया, "तुम उसकी माँ नहीं डायन हो ... उसकी कमाई पर नागिन बन कर बैठी हो।" हो सकने वाली बहू ने चीख़-चीख़ कर कहा और बड़ी मुश्किलों से धक्के देकर उन्हें घर से निकाला गया तब निकलीं।

श्रव मेरी कमबज़्ती देखिए! जैसे ये सारे धक्के मेरी ही पीठ में लगे। लोग बिलकुल ठीक कहते हैं, मैं निहायत श्रहमक़ हूँ।

# **६**३ \*\* तो मर जाग्रो \* इस्मत चगताई

"मैं उसके बिना ज़िन्दा नहीं रह सकती।" वे बड़े विश्वास से कहती हैं तो मुफे क्यों त्रापित है ? मैं उनसे कह क्यों नहीं देती—"तो मर जात्रो।"

ख़ैर, श्राइन्दा कह दूँगी !



# कन्हैया लाल कपूर

#### ट्युटर

श्रगर इस लेख का शीर्षक 'ट्युटर' की जगह 'मैं हूँ ख़ाना बदोश' या 'मैं हूँ श्रपनी शिकस्त की श्रावाज़' होता तो भी यह नितांत उचित श्रोर उपयुक्त समका जाता। क्योंकि एक 'ट्युटर' श्रीर 'ख़ाना बदोश' में ज़्यादा श्रंतर नहीं होता। दृसरे यह मुमिकन नहीं कि नाकाम श्राशिक श्रीर फटे हाल शायर के बाद ट्युटर से बढ़ कर कोई दूसरा व्यक्ति श्रपनी शिकस्त की श्रावाज़ श्राप हो। 'ट्युटर' शब्द थोड़ी सी व्याख्या चाहता है। श्रंग्रेज़ी जानने वाले सज्जन तो ट्युटर के व्यक्तित्व से भली-भाँति परिचित हैं, पर उर्दू-हिन्दी जानने वाले सज्जन शायद इस शामत के मारे इन्सान से श्रनिभ हैं। ट्युटर उर्दू में मुश्रहिलम श्रौर हिन्दी में शिच्नक कहलाता है। पर एक मुश्रहिलम या शिच्नक श्रौर ट्युटर में उतना ही श्रंतर है, जितना कि एक दीली-दाली शलवार श्रौर एक चुस्त श्रौर कसी हुई पतलून में। वेचारा मुश्रहिलम श्ररबी श्रौर फारसी का श्रालिम, बूढ़ा श्रौर भोला इन्सान है, जिसका श्रजीब-ग़रीब हुलिया हर राह चलते को हँसने या कम-से-कम

मुस्कराने पर विवश कर देता है। इसके उलट ट्युटर अत्यन्त मन्द गित से चलने वाला नौजवान है, जो आम आदिमियों में इस तग्ह पहचाना जाता है कि वह एक टूटी-फूटी साइकिल पर सवार होता है। उसकी पतलून में एकाध पेवन्द लगा होता है और उसकी टाई शायग के उस रेर की याद दिलाती है, जिसमें कहा गया है:

# ''हैफ उस चार गिरह कपड़े की किस्मत 'ग़ालिब' जिसकी क़िस्मत में हो श्राशिक का गिरेबां होना''

चन्द साल पहले की बात है। मैंने भी बेकारी से तंग आकर ट्युटर का पेशा अपना लिया। यह वो समय था जब कि मेरे पाँव में चक्कर था और जब मेरा प्यारा शग़ल लाहौर के कूचों और बाज़ारों में घूमना और यह मदा लगाना था:

#### ''बेचते हैं इत्म, है कोई लेने वाला।''

में यह मानता हूँ कि शुरू में मुक्ते इस पेशे के बारे में चन्द बहुत रंगीन किस्म की ग़लतफ़हमियाँ थीं। जैसे यह कि मुक्ते रईसों और अमीरों की ख़ूबस्रत लड़कियों को पढ़ाना होगा, अच्छा वेतन मिलेगा, मेरे लिए रोज़ मोटर भेजी जायेगी। पर जल्द हो ये सारे मनोहर सपने पानी के बुलबुलों से भी गये-बीते साबित हुए।

मेरी पहली ट्युशन की दास्तान यों शुरू होती है। एक दिन मैंने किसी अंग्रेज़ी अख़बार में पढ़ा "राय बहादुर फ़क़ीर चन्द को अपनी लड़की के लिए एक ट्युटर की ज़रूरत है।" लिखा था, "उम्मीदवार कोठी पर मुलाक़ात करें। पता—२१ गॉफ़ रोड।" चुनांचे मैं भी क़िस्मत आज़माने के लिए सुबह तड़के गॉफ़ रोड की तरफ़ चल पड़ा। जब अनेक बाज़ार, सड़कें, बाग़ पार करने के बाद गॉफ़ रोड नज़र न आयी तो मैंने बड़ी धबराहट की हालत में हर आन-जाने वाले से पूछना शुरू किया, "क्यों साहब, आप मुक्ते २१, गॉफ़ रोड का पता बता सकते हैं?" लेकिन किसी भले आदमी को २१, गॉफ़ रोड का पता मालूम न था। सोचा, रास्ते से भटक गया हूँ और लीट चलूँ कि इतने में एक मोड़ के पास एक कमज़ोर-से आदमी ने साइकिल

से उतर कर बड़े मरे हुए स्वर में मुक्तसे पूछा, "क्यों साहब, त्राप मुक्ते इक्कीस गॉफ़ रोड का पता बता सकते हैं ?"

मैंने भेद भरे स्वर में कहा, "श्राप को राय बहादुर फ़क़ीर चन्द के यहाँ जाना है ?"

श्रजनबी एक सूखी हँसी हँसा। "श्रापको कैसे मालूम हुआ ?" मैंने कहा, "क्योंकि मुक्ते भी वहीं जाना है।" "श्रज़्ल़ाह!" उसने कहा, "तो श्राप ट्युटर हैं ?" हम दोनों ने हाथ मिलाया और ठहाका मार कर हँसे।

ऋब हम दोनों इस बात पर बहस कर रहे थे कि क्या राय बहादुर फ़क़ीर चन्द को सिवाय २१ नम्बर गॉफ़ रोड के ऋौर कहीं जगह न मिली कि वा कोठी बना सकते कि तभी एक तीसरा नौजवान हमारी तरफ़ ऋाता हुऋा दिखाई दिया। छूटते ही उसने पूछा, "क्यों साहब, इक्कीस गॉफ़ रोड किथर है ?"

हम दोनों ने त्र्यनायास कहा, 'त्र्याप को राय बहादुर फ़क़ीरचन्द के यहाँ जाना है ?''

वह कुछ घबराया। पर जब हम हॅसने लगे तो वह हमारी बात समभ गया और अब मोड़ पर हम तीन ट्युटर खड़े थे। हमने प्रस्ताव रखा कि हम इस मोड़ पर चन्द मिनट और ठहरें ताकि अपनी बिरादरी के कुछ और लोगों को अपने साथ लेकर एक जुलूस के रूप में राय बहादुर के घर पर चलें। कुछ ही देर में उस मोड़ पर ट्युटरों की एक भीड़ इकट्ठी हो गयी। ऐसा लगता था कि लाहौर के हर पढ़े-लिखे आदमी ने ट्युटर का पेशा अपना रखा है। उस भीड़ में हर तरह के लोग शामिल थे। प्रोफ़ेसर, वकील, क्लर्क, बेकार। चुनांचे अब हम जिस साइकिल सवार को अपनी तरफ आता देखते, उससे पूछते—''क्या आपको २१, गॉफ रोड जाना है ?'' और उसे अपने जुलूस में शामिल कर लेते। दस-पन्द्रह मिनट के बाद हम ट्युटरों की एक अच्छी-ख़ासी भोड़ राय बहादुर की कोठो में दाख़िल हुई। देखने में यद्यपि हम सब अलग थे, पर बहुत-सी बातों में एक दूसरे से

### ६७ \*\* ट्युटर \* कन्हेया लाल कपूर

बिलकुल मिलते-जुलते थे। जैसे घबराहट, परेशानी श्रौर बदहाली सब के चेहरों से टपकती थी। जेबें सब की ख़ाली, साइकिलें सब की पुरानी, निगाहें सब की भूखी श्रौर उदास।

राय बहादुर ने ट्युटरों के स्वागत के लिए एक ख़ास कमरे में इन्तज़ाम कर रखा था, जिसमें दो क्लर्क सिर्फ इस काम के लिए बैठाये गये थे कि हरेक ट्युटर का नाम, शिद्धा, अनुभव और सटींफ़िकटों की तादाद वग़ेरह नोट करें। इसके बाद एक-एक करके हर ट्युटर को, राय बहादुर के पास मुलाक़ात के लिए मेजें। लग्भग तीन घंटे के बाद मेरी बारी आयी। राय वहादुर फ़क़ीर चन्द ने एक छिछलती निगाह से मेरा निरीद्धण किया और कुर्सी पर बैठने का इशारा किया। इसके बाद उन्होंने मुक्स से तीन बातें पूछीं:

"त्राप की शादी हो चुकी है ?"

"जी नहीं !"

"त्र्राप न पहले भी किसी लड़की को पढ़ाया है ?"

"जी नहीं!"

"श्राप मेरी लड़की को बी॰ ए॰ पास कराने की गारंटी दे सकते हैं ?"
"जी नहीं !"

"त्राप बाहर जायें! मेरे पास ऐसे ट्युटरों के लिए कोई जगह नहीं।"
मैं माथ से पसीना पोंछता हुन्ना बाहर त्राया त्रौर बिना किसी से बात
किये साइकिल पर सवार हो कर हवा हो गया...

चन्द दिन की दौड़-धूप के बाद मुफे ख़बर मिली कि चौधरी वहाबदीन के यहाँ ट्युटर की जगह ख़ाली है। चौधरी साहब को ऐसे ट्युटर की ज़रूरत थी, जो उनकी तीन-चार लड़िकयों को तीन-चार घंटे रोज़ पढ़ा सके। एक दोस्त के ज़िरये मैंने चौधरी साहब से मुलाक़ात का इन्तज़ाम किया। जब उनकी कोठी पर पहुँचा तो देखा कि चौधरी साहब पलँग पर लेटे हैं। इर्द-गिर्द चापलूसों को भीड़ है। फ़र्श पर दस-बारह उर्दू की पत्र-पित्रकाएँ बिखरी

पड़ी हैं श्रीर कोने में एक कुत्ता सिसक रहा है। चौधरी साहब को उम्र कोई पचास-साठ बरस की होगी। रंग काला भुजंग, चेहरे पर रोब, श्रावाज़ में कड़ापन श्रीर हाथों में कम्पन। मैंने सलाम किया श्रीर श्रपने दोस्त की सिफ़ारिशी चिद्री उनके सामने रख दी। चिट्ठी को पढ़ कर चौधरी साहब ने कहा—"देखो साहबज़ादे! मुक्ते तुम्हारी लियाकृत से ज्यादा तुम्हारी शराफ़त की ज़रूरत है। लड़िकयों को पढ़ाना है, इसलिए बड़ी हो ज़िम्मेदारी का काम है।"

"जी हाँ," एक चापलूस ने कहा, "यह कोई लड़कों को थोड़े ही पढ़ाना है।"

मैंने जवाब में कहा, "जनाब, मैं ख्रापको ख्रपनी शराफ़त का किस तरह यक्कीन दिलाऊँ, सिवाय इसके कि सौ पीढ़ियों से शरीफ़ चला ख्राता हूँ, ख्रौर ख्रगर इसके बावजूद कहीं कोई शरारत बाक़ी रह गयी थी तो उसे भूख ख्रौर बेकारी ने जड़ से उखाड़ दिया है।"

चौधरी साहब ने दूसरी बात वेतन के बारे में पूछी। मैंने पचास रूपये माँगे। पचास रूपये का नाम सुनकर चौधरी साहब पलँग पर उठ कर बैठ गये। दोत्तीन बार 'लाहौल' पढ़ा। इसके बाद बड़ी व्यंग्य-भरी मुद्रा में कहने लगे, "अरे इस छोकरे की तरफ तो देखो। सिर्फ चार घंटे पढ़ाना है और पचास रूपये माहवार माँगता है।"

एक चापलूस बोला, "बाबू साहब, क्या दिमाग चल गया ?"

दूसरे ने कहा, "म्याँ होशा की दवा लो। पचास रुपये में तो बहे-से-बड़ा प्रोफ़ेसर मिल सकता है।"

तीसरे ने कहा, "अजी चौधरी साहब, याद है आपको वह छोकरा, जो पिछले साल आपके यहाँ पढ़ाने आता था। कितना शरीफ़ था बेचारा। पाँच घंटे पढ़ाता, इसके बाद आपके सारे ख़त टाइप करता; उसके बाद बच्चों को सैर कराने ले जाता, उसके बाद..."

चौधरी साहब ने सिर खुजाते हुए कहा, "हाँ, उसके बाद मुक्ते ऋख़बार पढ़ कर सुनाता, मेरे लिए अंग्रेज़ी में स्पोचें लिखता और कभी-कभी तो मेरी गाड़ी तक हाँक देता था। ऋौर इन सब बातों के बावजूद," चौधरी साहब ने मेरी तरफ़ देखते हुए कहा, "तनख़ाह क्या लेता था ! सिर्फ़ तीस रुपये।"

मैंने बडी गम्भीरता से कहा, "मैं उस नौजवान की हिम्मत की दाद देता हूँ। मगर तीस रुपये में मैं....."

"श्रच्छा, हम चालीस रुपये दे देंगे।" चौधरी साहब ने मेरी वात काट कर कहा, "ज़्यादा तकरार मत करो। कल से पढ़ाना शुरू कर दो।"

इस फ़ैसले के बाद चौधरी साहब ने एक नौकर को बुलाया ग्रीर कहा कि वह मुफे ज़नानख़ाने में दाख़िल होने के तरीके समका दे। उस नौकर से मालूम हुग्रा कि ज़नानख़ाने के बाहर एक छोटी-सी घंटी है, जिसको ग्रा कर ट्युटर बजाता है। इस घंटी की ग्रावाज़ सुन कर एक नौकरानी बाहर ग्राती है, जो ट्युटर को ग्रन्दर ले जाती है। पढ़ने के कमरे में एक घंटी रग्वी है, जिसको ट्युटर बजाता है। इसका मतलब यह होता है कि पढ़ने वालियाँ पढ़ने के लिए तैयार हो जायें। फिर नौकरानी ग्रन्दर जाकर लड़िक्यों को साथ लाती है श्रीर जब तक ट्युटर पढ़ाता रहता है, वह नौकरानी ट्युटर की गति-विधि का ध्यान रखती है। साथ ही पता चला कि चौधरी साहब ने हर विषय के लिए ग्रलग-ग्रलग ट्युटर रख छोड़े हैं। यानी घर में ग्राव्या निया स्कूल चलता है। लड़िक्याँ बारी-बारी हर एक ट्युटर से विभिन्न विषय पढ़ती हैं, सारे ट्युटर एक समय पर ग्रांन ग्रीर जाते हैं। मुफे बताया गया कि मैं कल दोपहर को एक बजे, जब दूसरे ट्युटर ग्रांते हैं, पहुँच जाऊँ।

दूसरे दिन में ठीक समय पर पहुँच गया। दूसरे ट्युटरों से मुलाक़ात की। उनमें से एक मौलवी साहब थे, जो फ़ारसी के ट्युटर थे; एक पंडित जी हिसाब पढाते थे; एक मास्टर जी इतिहास श्रीर भूगोल पढ़ाते थे। जैसे ही हम नौकरानी के साथ ज़नानख़ाने में दाख़िल हुए, दो-चार लौंडियों ने चिल्लाना शुरू किया, "बीबी पर्दा, मास्टर लोग आ गये। बीबी पर्दा! अज़मत बीबी पर्दा, दिफ़ अत बीबी पर्दा, बड़ी बेगम पर्दा...मास्टर लोग आ गये।"

वो इस जोश से चिल्ला रही थी मानो मास्टर लोग उठाईगीरे या डाकू

हैं। पढ़ाने के कमरे में चार कोनों पर चार मेज़ें थीं, जिनके सामने दो-दो कुर्सियाँ रखी थीं। दीवारों पर अनेक नक़्रो लटके हुए थे और हरेक मेज़ पर अलग-अलग विषय को किताबें पड़ी थीं। पढ़ाने का पहला दिन मुमें अच्छी तरह याद है। हम सब ने अपनी-अपनी मेज़ पर रखी हुई घंटी को बजाया। नौकरानी अन्दर गयी और चिलमन के पीछे कुछ खुसर-फुसर शुरू हुई। कुछ इस किस्म की आवाज़ें सुनायी दीं—'तुम पहले चलो।...तुम चलो...चलो भी न।' इसके बाद एक लाइन में चार नौजवान लड़िकयाँ कमरे में दाख़िल हुई। उनमें से एक मेरी तरफ़ बढ़ी। उसकी अर्घनग्न वेश-भूषा, अध्यखनी आँखें, उसका सरका हुआ आँचल, जो कमर के निकट आ गया था, देखकर मुमें फुरहरी-सी आयी और इससे पहले कि मैं शायर की तरह पुकार उठूँ:

#### 'साग़र को मेरे हाथ से लेना कि चला मैं'

कि एकदम मेरी नज़र नौकरानी पर पड़ी, जिसकी आँखें शोले बरसा रही थीं। मैं भट सम्हल गया। दूसरे ही च्रण वह ख़ूबसूरत लड़की मेरे सामने कुसीं पर तन कर बेठी हुई थी और बड़ी उपेद्या से मेरी तरफ़ देख रही थी। अगर में यह कहूँ कि उसे पहली नज़र में ही मुभसे नफ़रत हो गयी तो इसमें कोई अतिशयोक्ति न होगी। दो ही मिनट पढ़ने के बाद वह मुँह फेर कर दरवाज़े की ओर ताकने लगी। मैने कहा, "ज़रा ध्यान दीजिए। कहानी की भूमिका तो आपने सुन ली। अब व्याख्या सुनिए।" उसने उसी तरफ़ देखते हुए कहा, "मुभे आपके पढ़ाने का तरीक़ा पसन्द नहीं।" यह कह कर वह उठी और चिलमन के पीछे ग़ायब हो गयी।

कुछ देर के बाद दूसरी लड़की श्रांगरेज़ी पढ़ने श्रायी। पाँच मिनट पढ़ने के बाद उसने कहा कि कल उसने प्यानो पर एक नयी धुन सीखी है, जिसका श्रम्यास वह श्रन्दर जा कर करना चाहती है। यह कह कर वह भी श्रन्दर चली गयी।

तीसरी लड़की ने पढ़ने से पहले मुभे बताया कि उसका पढ़ने को जा नहीं चाहता।

## १०१ \* \* ट्युटर \* कन्हैया लाल कपूर

चौथी ने कहा कि उसके सिर में दर्द है।

स्रव हम पढ़ाने के कमरे में चार वेकार ट्युटर एक दूसरे का मुँह ताक रहे थे। चन्द मिनट वैठने के बाद हम चले त्र्याये। दूसरे दिन भी लगभग वहीं पहले दिन वाला मामला पेश त्राया। तीसरे दिन एक नयी मुसीबत हो गयी। चारों पढने वालियाँ हमसे रूठ गयीं। अब हम एक-एक को मना रहे थे। मौलवी साहब कह रहे थे, "बीबी तनवीर! ब्राब मेरा कहना मान लो श्रौर पढ़ो।" श्रौर बीबी तनवीर सिर हिला कर कह रही थीं, "उँह, मैं बिलकुल नहीं पढूँगी।" पंडित जी कह रहे थे, "लो ज़्वैदा, स्त्रब गुस्सा थृक दो।" मैं कह रहा था, 'बीबी नरगिस, जाने भी दो। मान भी जाश्रो।" श्रौर मास्टर जी कह रहे थे, "अञ्च्छा अपनवर, छोड़ो भी अब पिछली बातें!" उस दिन मुक्ते मालूम हुन्ना कि कामयाब ट्युटर वह नहीं, जो सबसे ब्रच्छा पढ़ा सके, बल्कि वह है, जो सबसे ज़्यादा नाज़ उठा सके। बड़ी मुश्किल से हमने तनवीर, नरगिस, ज़बैदा और अनवर को पढ़ने पर राज़ी किया। चन्द दिन त्र्याराम से गुज़रे। एक दिन मैंने नरगिस को इस बात पर डाँटा कि वह स्रंग्रेज़ी में निबन्ध क्यों लिख कर नहीं लायी। मेरा यह कहना था कि वह नाराज़ होकर अन्दर चली गयी। मैंने नौकरानी को बुलाने के लिए अन्दर मेजा। उसने कहला मेजा कि हम ऐसे ट्युटर से पढ़ने के लिए तैयार नहीं, जिसे बात करने की भी तमीज़ नहीं। उससे अगले दिन वह पढ़ने को न श्रायी। उसकी जगह चौधरी साहब श्राये श्रीर श्राते ही उन्होंने कहा कि मैं नौकरी से त्रालग कर दिया गया हूँ, क्योंकि नरगिस के ख़याल में मुक्ते पढ़ाना नहीं स्राता।

त्रब फिर में ट्युशन की तलाश में परेशान रहने लगा। सौभाग्य से एक हिन्दू ठेकेदार के यहाँ एक ट्युटर की ज़रूरत थी। उनकी लड़की को, जो एफ़० ए० में पढ़ती थी, श्रंग्रेज़ी श्रौर उर्दू पढ़ाना था। मुफ्ते इस शर्त पर ट्युटर रखा गया कि मैं लड़की को उसकी माँ या पिता के सामने ही श्रंग्रेज़ी पढ़ाऊँ। पहले दिन जितनी देर मैं पढ़ाता रहा, लड़की की माँ पुलिस श्रफ्सर की तरह लड़की की कड़ी निगरानी करती रही। हर दो मिनट के बाद वह

पुकार उठती, "शीला ! सिर पर कपड़ा लो।" "शीला हँसो नहीं।" "शीला आँखें नीची करो।" "शीला उनके मुँह की तरफ़ क्या देख रही हो ?" और बेचारी शीला का मुँह हर बार शर्म से लाल हो जाता। दूसरे दिन शीला के पिता पधारे। जिस समय मैं पढ़ा कर वापस जाने लगा, आप मेरे साथ हो लिये। रास्ते में कहने लगे, "आप नंगे सिर न आया करें। मेरा मतलब है कि आजकल सर्दी काफ़ी है और आपके बीमार होने का डर है।"

मैंने कहा, "बहुत अच्छा।"

"एक बात ग्रोर," लाला जी ने कहा, "ग्राप सिर में ख़ुशबूदार तेल न लगाया करें। मेरा मतलब है कि ग्राप गरीब ग्रादमी हैं ग्रोर ग्रापको इस किस्म की फ़ज़ूलख़र्ची से बचना चाहिए।...ग्रीर ग्रब सिर्फ़ एक बात ग्रीर, वह यह कि ग्राप पान मत खाया करें। मेरा मतलब है कि इससे दाँत ख़राब हो जाते हैं।"

मैंने मन में कहा कि श्रापका जो मतलब है, वह मैं श्रच्छी तरह जानता हूँ। मगर ख़ैर।

सारांश यह कि इस तरह कोई दो हफ्ते पढ़ाता रहा। अब गद्य की किताबें ख़त्म हो गयी थीं और मुक्ते अंग्रेज़ी कविता की किताब और उर्दू में ग़ालिब का दीवान पढ़ाना शुरू करना था। एक दिन लाजा जी बैठे थे। मैं पढ़ा रहा था। मैंने अंग्रेज़ी कविता की व्याख्या शुरू की:

"शायर कहता है— ऋौरतें हमेशा वेवफ़ा होती हैं।"

लाला जी कुर्सी से उछल पड़े। कहने लगे, "यह त्राप क्या पढ़ा रहे हैं त्रीर क्या कह रहे हैं।"

मैंने कहा, "जनाब, यह शायर कह रहा है। यह मेरी निजी राय नहीं है।"

लाला जो ने हुक्म दिया, "यह कविता मत पढ़ाइए। इससे अगली कविता पढ़ाइए।"

"बहुत अञ्छा।" मैंने कहा और अगलो कविता पढ़ाने लगा, "शायर कहता है ख़ूबसूरत औरतो ! सर्द आहें मत भरो ! क्योंकि मर्द हमेशा

# १०३ \*\* ट्युटर \* कन्हेया लाल कपूर

बेवफ़ा होता है।"

लाला जी ने चौंक कर कहा, "यह कविता भी मत पढ़ाइए। त्रागे चिलए।"

मैन कहा, "शायर कहता है—हुस्न दो दिन की चीज़ है, इसलिए ऐ नौजवान लड़िकयो ! जितनी जल्दी हो सके, शादी कर लो !"

लाला जी गुस्से से लाल-पीले हो गये, "क्या इस किताब में ख़ुराफ़ात के सिवा श्रीर कुछ नहीं। श्राप यह किताब मत पढ़ाइए, उर्दू पढ़ाइए।" मेने ग़ालिब का दीवान पढ़ाना शुरू किया:

''सोहबत में ग़ैर की न पड़ी हो कहीं ये खू देने लगा है बोसा, बग़ैर इलतिजा किये।'' लाला जी ने चिल्ला कर कहा, ''ऐसे शे'र मत पढ़ाइए !'' मैंने दूसरी ग़ज़ल निकाली।

''हमसे खुल जाग्रो ब-वक्नते-मय-परस्ती एक दिन'' "यह ग़ज़ल भी मत पढ़ाइए।" मैने तीसरी ग़ज़ल का शे'र पढा:

> "दिखा के जुम्बिशे-लब ही तमाम कर मुक्तको न दे जो बोसा तो मुंह से कहीं जवाब तो दे।"

लाला जी ने ग़ालिब का दीवान मेर हाथ से छीन लिया और कहने लगे, "क्या अंग्रेज़ी और उर्दू शायरी में सिवाय इश्क्रवाज़ी के और कुछु नहीं। में आज ही यूनिवर्सिटी को चिट्ठी लिखूंगा कि ये केमी गन्दी कविताएँ कोर्स की किताव में शामिल कर रखी हैं। इसके बाद उन्होंने लड़की को अन्दर जाने को कहा और मुक्तस कहने लगे, "यह ठीक नहीं मालूम होता कि आप इस तरह की कविताएँ मेरी लड़की को पढ़ायें। ख़ास कर जबिक वह जवानी की मंज़िल में कदम रख चुकी है। मैं किसी लेडा ट्युटर का इन्तज़ाम करूँगा। आपको बुरा तो मालूम होगा, मगर में मजबूर हूँ।" इसी सिलसिले में उन्होंन मुक्ते कुछ किस्से ऐसे ट्युटरों के भी सुनाये, जो आपनी शिष्याओं को भगा ले गये और आज तक उनका पता नहीं चलता

श्रीर कहा, "यद्यपि श्राप इस किस्म के श्रादमी नहीं, लेकिन फिर भी सावधानी बरतना ज़रूरो है।" फिर मेरी फ़ीस का हिसाब चुकाया श्रीर मुफे विदा किया।

कुछ हफ़्ते वेकारी की ज़िन्दगी बिताने के बाद मुफे एक प्रतिष्ठित मुसलमान घराने में ट्युशन मिल गयी। यहाँ भी एक शर्त पर पढ़ाना था। वह यह कि लड़की पर्दे में पढ़ेगी। मेरा ख़याल था कि लड़की वक्कें में बैठ कर पढ़ेगी। मगर यह ख़याल ग़लत निकला। लड़की के बाप चूँकि पुराने ख़याल के ब्रादमी थे, इसलिए वो बुकें को ही काफी नहीं समफते थे। उन्होंने एक क़नात लगा रखी थी, जिसके एक तरफ़ लड़की बुकें में नौकरानी के साथ बैठती श्रौर दूसरी तरफ़ मैं बैठता। नियत समय पर मैं क़नात के सामने बैठ जाता श्रौर नौकरानी श्रन्दर से पुकारती, "मास्टर जी! श्रादाव श्रक्तं। वो श्रा गयी हैं। श्राप पढ़ाना शुरू करें।" श्रौर मैं क़नात का सम्बोधित करके कहता, "सुनिए। कल मैंने श्राप को बताया था कि शैक्स्पयर ने कुल सैंतीस ड्रामे लिखे।" इत्यादि-इत्यादि।

त्रन्दर से त्रावाज़ त्राती, "जी, हाँ जी।"

कभी-कभी ऐसा होता कि नौकरानी साथ न त्राती। उस हालत में मुक्ते यह पता लगाना मुश्किल होता कि क़नात की दूसरी तरफ़ वो त्रा गयी हैं या नहीं। मुसीबत यह थी कि वो कभी मुक्ते त्रपने त्राने की सूचना न देतीं त्रीर मुक्ते उनके त्राने का पता उनकी चृड़ियों की खनक या पाँव की चाप से मिलता। कभी-कभी पाँव की चाप बड़े भ्रम में डाल देती। यानी मैं कहता, "त्राप त्रा गयी हैं ?" त्रीर अन्दर से त्रावाज़ त्राती, "नहों जी, यह तो मैं हूं करीम बज़्श। कुर्सी काड़ रहा हूँ।"

यह पर्दा जहाँ मुसीबत था, वहाँ राहत भी । क्योंकि मुक्ते पढ़ाने में बहुत त्रासानी होती । मैं शब्द कोघ, किताबों की कुब्जियाँ इत्यादि त्रपने साथ ते जाता त्रीर उनमें से देख-देख कर पढ़ाये जाता । एक बात, जो मुक्ते परेशान करती, वह यह थी कि जिस दिन नौकरानी साथ न त्राती, वो

#### १०५ \*\* ट्युटर \* कन्हेंयालाल कपूर

मुभसं त्रजीव-त्रजीव सवाल करतीं। एक दिन मैं जान कीट्स की कविता पढ़ा रहा था। उसमें एक जगह कहा गया था, ''मैंने उसके चार चुम्बन लिये त्रौर फिर वह सो गयी।'' एक दम उन्होंने क़नात की दूसरी तरफ़ से पूछा, ''जी, ये चार प्यार क्यों लिये गये, पाँच क्यों नहीं ?''

मैने कहा, "चार चुम्बन काफ़ी हैं।"
उन्होंने पूछा, "और अगर पाँच होते ?"
मैंने कहा, "तो फिर आप यह कहतीं कि छः क्यों नहीं ?"

इस पर वो हँसने लगीं।

कभी-कभी वो सेक्स के विषय पर इस वेबाकी से बातें करतीं कि मुक्ते डर लगने लगता। जैसे यह कि सभी शायर ब्राशिक मिज़ाज क्यों होते हैं ? क्या सचमुच इंगलैंड की हर एक लड़की को लाई वायरन से मुहब्बत थी ? मिल्टन इतना साधु ब्रौर चरित्रवान था, फिर उसने तीन शादियाँ क्यों कीं ?

उस लड़की को मैंने तीन माह पढ़ाया। मगर मुक्ते ऐसा लगता था कि मै तीन महीने एक क़नात को पढ़ाता रहा हूँ। ऋाखिर किसी तरह उस ट्युशन से छुटकारा मिला।

इसके बाद मुक्ते एक हिन्दू राय साहब के इकलौते लड़के को पढ़ाना पड़ा। यह लड़का गवर्नमंट कॉलेज में बी॰ ए॰ में पढ़ता था। राय साहब से में उनकी कोठी पर मिला। श्रापन मुक्ते देखते ही पूछा, "श्राप बीमार हैं ?"

मैन कहा-"नहीं मैं बेकार हूँ।"

कहने लगे—"तो यह ऋापने ऋनाथों की-सी शक्ल क्यों बना रखी है, श्रीर क्या छापके पास इतने पैसे भी नहीं कि बाल बनवा सकते । ऋौर फिर इतनी लम्बी दाढ़ी रखने से क्या फायदा है ! इस ठाठ से ऋाप रईसज़ादों को पढ़ायेंगे ! ऋोफ, क्या बे-रोब चेहरा है ।"

मैंने अर्ज़ किया, "जनाब मेरी दाढ़ी या कपड़ों को तो पढ़ाना नहीं है, इसिलए उनकी फ़िक्र न करें। हां, अगर आपको मेरी योग्यता में कोई शक

हो तो उसे मैं दूर कर सकता हूँ।"

कहने लगे, "सिर्फ़ योग्यता श्रौर प्रतिभा किस काम की । मुक्ते तो ऐसा ट्युटर चाहिए, जो मेरे लड़के को श्राचार-व्यवहार सिखा सके । ज़िन्दगी की हर उलक्तन में उसको रास्ता दिखा सके ।"

मेंने यह समभ्त कर कि मेरी दाल यहाँ न गलेगी, त्राख़िरी हरबा इस्तेमाल करन का फ़ैसला कर लिया। मैंने कहा, "मैं इससे पहले भी रईसज़ादों को पढ़ाता रहा हूँ। त्राप मेरे बार में चौधरी वहाबदीन से पूछ सकते हैं।"

चौधरी वहाबदीन का नाम सुनकर वो पसीजे श्रौर कहने लगे, "श्रच्छा, कल से मदन को पढ़ाना शुरू कर दो।" मिस्टर मदन, जिनका पूरा नाम मिस्टर मदन मोहन था, उन रईसज़ादों

में से थे, जिन्हें पढ़ने-लिखने से नफ़रत श्रीर कुत्तों श्रीर लड़िकयों से मुहब्बत होती है। वे बड़े सुन्दर, कोमल ऋौर खाने-पहनने के शौक़ीन विद्यार्थी थे ऋौर सच तो यह है कि विद्यार्थी काहे के, श्रच्छे-ख़ास लार्ड वॉयरन थे। उनका प्रिय शौक हसीन लड़कियों को अपने जाल में फॅसाना था। चुनांचे जितनी भी लड़कियाँ उनकी कोटी के ब्रास-पास रहती थीं, उन सब पर ब्रापका दाँत था। जिस वक्त मैं पढ़ाना शुरू करता, वो अपने किसी ताज़ा रोमान का क़िस्सा छेड़ देते। कभी-कभी किताब मेरे हाथ से छीन कर ज़मीन पर पटक देते ख्रीर कहते, "अजी मास्टर जी, छोड़िए इस बक-बक को । हर रोज़ वही बॉयरन, वही शेली । क्यों न इम ऋौर तुम ख़ुद बॉयरन ऋौर शेली बनें।" ऋौर फिर "मास्टर जी, सच बताइए। क्या श्रापने भी कभी मुहब्बत की है ?" फिर ख़द ही कहते, "मगर श्रापसे मुहब्बत करेगा कौन ? सूख कर तो श्राप काँटा हो रहे हैं-बिलकुल मजनूँ की तरह। मगर मजनूँ से तो लैला को मुहब्बत थी। मास्टर जी, त्र्यापसे किसी लैला को मुहब्बत है ? त्र्यच्छा, भला कोई त्र्यच्छा-सा शे'र सुनाइए — निहायत ख़ूबस्रत शे'र ।...क्या कहा १ स्त्रापको कोई शे'र याद नहीं ? कितने ख़ुश्क ऋादमी हैं ऋाप।...सुनिए, मैं ऋापको शे'र सुनाता हूँ। 'दाग़' देइलवी का शे'र है।"…फिर एक बाज़ारी-सा शे'र सुनाकर पूछत हैं, **"क्यों, पसन्द श्राया ?...श्र**च्छा, तो श्राज प्लाज़ा में कौन सी पिक्चर है ?...

## १०७ \*\* ट्युटर \* कन्हेया लाल कपूर

चलेंगे त्राप शाड़ी मँगवाऊँ शिने इम्तहान की फ़िक्र न करें। सब परी च्रक्त जाने-पहचाने हैं। हर साल रिश्वत या त्रासर से मैं पास हो ही जाता हूँ।" त्रीर इसके पहले कि मैं कुछ कहता, वो घसीट कर मुक्ते प्लाज़ा ले जाते। सगमग सारा वक्त इसी तरह की बातों में नष्ट हो जाता। पर क्योंकि मुक्ते उचित वेतन मिल रहा था। इसलिए मैं इनकी कोई चिन्ता न करता।

मेरी सबसे आदित्री ट्युशन एक ख़ासी मुसीवत साबित हुई। दुर्भाग्य से मुफे एक ऐस बनिये के लड़के को पढ़ाना पड़ा, जो स्वयं कंजूस और जिसका लड़का अत्यन्त मूढ़ था। लड़के की बुद्धि का यह हाल था कि यद्यपि वह एफ़॰ ए॰ में पढ़ता था, उसे यह पता न था कि ग्रीटा गावों मर्द है या औरत, और सान फ़ान्सिस्को किसी शहर का नाम है या किसी आदमी का। मैं उसे जो कुछ पढ़ाता, वह उसका बिलकुल उच्टा मतलब समफता। जैसे, मैं अगर कहता कि दुनिया में बहुत से भेड़िये इन्सानों के लिबास में फिरते दिखायी देते हैं, तो वह कहता, "आपका मतलब है कि दुनिया में हर आदमी भेड़िया है।" अगर मैं उसे यह समफाने की कोशिश करता कि सूरज एक जगह रहता है और पृथ्वी घूमती है तो वह उसका यह मतलब निकालता कि पृथ्वी जड़ है और सूरज घूमता है। कभी-कभी तो मुक्ते ऐसा लगता कि किसी चीज़ को उसके दिमाग़ में धँसाने का सिर्फ़ यही तरीक़ा है कि वह चीज़ उसकी खोपड़ी पर रख दी जाय और उस पर हथीड़े से चोटें लगायो जायें।

यह बनिया रुपये-पैसे के मामले में बहुत चालाक था। जब महीना ख़त्म होता तो हिसाब चुकाते समय वह कोई-न-कोई कारण दिखाकर लगभग एक हफ़्ते का वेतन ज़रूर काट लेता। कभी इसलिए कि मुक्ते दो-तीन दिन ज़ुकाम की शिकायत रही थी, जिसके कारण मैं उसके लड़के को अच्छी तरह पढ़ाता नहीं रहा। कभी इस लिए कि फ़रवरी के २८ दिन होते हैं। मैंने २८ दिन लड़के को पढ़ाया है, इसलिए ३० दिन के बदले २८ दिन की तन्ख़ाह मिलेगी। कभी कहता कि दो दिन आपने एक घंटे की जगह पचपन मिनट पढाया था, इसलिए त्रापके दस मिनट के पैसे मैंने काट लिये हैं।

दूसरी कोफ़्त उस बिनये के घर यह थी कि वह लगभग पौन दर्जन बच्चों का बाप था। जिस समय मैं उसके बड़े लड़के को पढ़ा चुकता, उन लड़कों की माँ अपने सभी छोटे-छोटे बच्चों को मेरे पास भेज देती कि चलते चलते मैं उनको एकाध बात समभाता जाऊँ। चुनांचे वो तरह-तरह के फ़ुज़ूल सवालों से मेरा दिमाग चाटते रहते।

"मास्टर जी! नादिरशाह किसका बेटा था?"

"मास्टर जी ! स्पेन की राजधानी का क्या नाम है ?"

"मास्टर जी ! त्रागर दो त्राने तीन पाई का एक ख़रगोश त्राये तो पन्द्रह त्राने नौ पाई के के ख़रगोश त्रायेंगे ?"

"मान्टर जी ! 'इस्तकलाल' त्र्यौर 'इस्तकबाल' में क्या फर्क है ?"

इस किस्म के सवाल मुनकर में कबाब हो जाता और मेरे जी में श्राता कि इनमें से एकाध का गला घोंट कर कहीं भाग जाऊँ। अजीब मुसीबत में जान थी कि एक दम नसीब ने पलटा खाया। मुफे स्थानीय कॉ लेज में नौकरी मिल गयी और बनिये तथा ख्युशन से छुटकारा।

लेकिन यद्यपि द्यव मैं ट्युटर नहीं रहा फिर भी कभी-कभी सपने में द्यपने को छोटे-छोटे, काले-कल्टे बच्चों में घिरा हुद्या पाता हूँ। इनमें से एक पूछता है, 'मास्टर जी! नादिरशाह किसका बेटा था?' दूसरा कहता है, 'त्रागर दो द्याने तीन पाई का एक ख़रगोश द्याये तो पन्द्रह श्राने नौ पाई के कै ख़रगोश श्रायेंगे...'



#### शफ़ीक़ुर्रहमान \*\*\*

# रिव्यू

दरश्रसल इस लेख की शुरूत्रात ही ग़लत है। भला रिव्यू का क्या मतलब हुआ शिर्षक 'रिव्यू बाज़ी' या 'रिव्यू लेखन' होना चाहिए था।

फिर एक श्रौर ग़लती हम कर रहे हैं कि रिव्यूज़ पर रिव्यू कर रहे हैं। हम यह वता देना श्रपना कर्त्तव्य समभत हैं कि रिव्यू करने को तनक़ीद निगारी (समालोचना करना) भी कहा जाता है श्रौर हम इस लेख में सिर्फ़ उन समालोचनाश्रों का ज़िक करेंगे, जो साहित्य से सम्बन्ध रखती हैं।

रिव्यू लिखने के अनेकों लाभ हैं। पहला तो यह कि इससे हमारा साहित्य आगे बढ़ता है। अगर हम यह कह दें कि इसके बिना साहित्य में प्रगति सम्भव ही नहीं, तो ग़लत न होगा। भला जब तक लेखकों को बुराभला न कहा जाय, वो साहित्य की सेवा क्या ख़ाक करेंगे?

दूसरा लाभ यह है कि इससे लेखक श्रौर पाठक दोनों को तरह-तरह के मौक़े मिलते हैं। मसलन लेखकों को यह सुनहरा मौक़ा मिलता है कि वो बेज़ार होकर लिखना ही छोड़ दें श्रौर श्रपना वक़्त किसी दूसरे श्रच्छे शौक़ को पूरा करने में लगायें श्रौर पाठक के लिए हँसने-हँसाने का सामान भी जुट जाता है—जब वो देखते हैं कि एक श्रादमी रिक्यू करके एक श्रच्छे-ख़ासे साहित्यिक पहलवान को मिनटों में चित गिरा देता है श्रौर फिर दूसरे की तरफ़ लपकता है तो उनकी ख़ुशी-का ठिकाना नहीं रहता। हम भी ऐसे मौक़ों पर बहुत ख़ुश होते हैं श्रौर देर तक ख़ुश रहते हैं। इसके बाद उस लेखक की एक भी रचना नहीं पढते।

तीसरा लाभ यह है कि वो नये शिकारी, जो लिखने के लिए बेचैन हैं, दूसरों पर रिव्यू पढ़ कर शिचा प्राप्त करते हैं ग्रौर लेखक बनने से बाज़ रहते हैं। देखिए न, ग्रगर ऐसा न हो तो ग्रनिगनत लोग लेखक बन जायें ग्रौर पाठक एक भी न रहे।

हमने पहले-पहल इस सिलसिले में ग़ौर नहीं किया था। लेकिन एक बार हमारे एक लेखक दोस्त के साथ एक अजीब घटना घटी, जिसने हमारी आँखें खोल दीं। तब हमने इस कला का बड़े ध्यान से अध्ययन किया।

हमारे दोस्त एक अर्से से मित्रों में लेखक कहाते थे। कहानियाँ लिखते थे और लिख कर फ़ाइलों में जमा किया करते थे। एक दिन उन्हें अप्रचानक यह ख़याल आया कि अगर वो एक पुस्तक छपवा दें, तो दुनिया में इनक़लाब आ जाये और साहित्य के सबसे बड़े अभाव की पूर्ति हो जाये। उन्होंने हमसे सलाह ली। हमने कहा कि ज़रूर छपवाओ। चुनांचे काफ़ी मेहनत और मशक़क़त के बाद पुस्तक छपी! हम उसे पढ़ कर बहुत ख़्श हुए। पुस्तक अच्छी थी। हमारे दोस्त भी फूले न समाये।

चन्द महीने बाद एक पत्र में उस पर रिव्यू छपा। हमने पढ़ा। काफ़ी स्त्रमें का ज़िक है, इसलिए हम भृल गये हैं, लेकिन कहीं-कहीं से याद है। कुछ इस तरह का था:

"एक नये लेखक की पहली कोशिश है, इसलिए हम उसे माफ़ करते हैं। हमें सारी पुस्तक में से एक कहानी भी पसन्द नहीं ऋायी। एक बार तो हम सचमुच सोचने लगे कि ये लेख कहानियाँ ही हैं क्या ? लेकिन चूंकि यथार्थ बात कहने में लेखक का दिल दूट सकता है, इसलिए इस बात को हम यहीं छोड़ते हैं।...कहानियों के प्लाट निहायत घिसे-पिटे हैं श्रीर सब-के-सब विदेशी साहित्य से चुराये हुए हैं। कहानियों के नाम बेतुके हैं। भाषा बिलकुल गुलत है। उसमें प्रवाह नाम को भी नहीं है। किताब की भूमिका में अनगिनत गुलतियाँ है। भूमिका का न सिर है न पैर। टाइप बहुत विसे हुए हैं, काग़ज़ घटिया श्रौर छपाई निहायत ही रही है। लेखक ने श्रपनी तस्वीर क्यों नहीं शामिल की ? ख़ैर, हम उसे माफ़ करते हैं, चूँकि यह उसकी पहली कोशिश है, इसलिए हम उसका दिल नहीं तो इना चाहते। लेकिन यथार्थता यह है कि एक कहानी में भी जान नहीं ।...समर्पण एकदम निरर्थक है। इससे अञ्चला था किन दिया होता। किताब की जिल्द भी श्राच्छी नहीं । टाइटिल तो इस क़दर वाहियात है कि देख कर क्रोध श्राता है, लेकिन फिर हम सोचते हैं कि पहली किताब है, इसलिए जाने दो। किताब की क़ीमत बहुत ज़्यादा है श्रीर ज़रूरत से ज्यादा संख्या में छाप ली गयी है। एक हज़ार तो दूर, ऋगर इस किताब की दस-पन्द्रह कापियाँ भी बिक जायें तो हम नाम बदलवा लें, लेकिन लेखक एक दम नया है स्त्रीर यह उसकी पहली कोशिश है, इसलिए हम उसका हौसला नहीं तोड़ना चाहते। हम उसे सलाह देंगे कि अञ्छा हो यदि वह सब करे और आगे किसी और किताब को छपवाने की तकलीफ़ मोल न ले। लेकिन चूँकि यह लेखक की पहली कोशिश है इसलिए हम..."

यह रिव्यू पढ कर हमें बड़ा दुख हुआ। हमारे दोस्त ने समालोचक की नसीहत पर अमल करते हुए कहानियाँ लिखने से तौबा कर लो। आजकल वो पुलिस में अफ़सर है।

बात आयी-गयी हो गयी, लेकिन हमारे दिल पर समालोचकों का बेहद रोब बैठ गया और हमें दुनिया भर के लेखकों से न जाने क्यों हमदर्दी हो गयी।

एक दिन हमारा परिचय एक साहब से कराया गया श्रीर बताया गया कि ये बड़े तोप समालोचक हैं। वो समालोचक के नाते दूर-दूर तक मशहूर थे। पूछिए मत कि हमारा क्या हाल हुआ उस वक्ष्त। लेकिन हमारे ताज्जुब की कोई हद न रही, जब वो साहब हफ्ते भर में हमारे दोस्त बन गये। वो

सचमुच एक मामूली इन्सान थे, पहले तो हम हिचिकिचाते रहे, आशितर एक दिन हमने डरते-डरते समालोचना की बात छेड़ दी। उनकी तारीफ़ भी की कि ऐसे अच्छे रिव्यू कर लेते हैं। अपनी कमज़ोरियाँ ज़ाहिर कीं कि जब कोई किताब पढ़ते हैं तो कॉमेडी पर हँसते-हँसते लोटन कबूतर बन जाते हैं। और ट्रेजिडी पर रोना शुरू कर देते हैं। और हमें हर किताब पसन्द आ जाती है। और हमारा दिल इतना कमज़ोर है कि हम किसी पुस्तक पर रिव्यू कर ही नहीं सकते। तब बो हज़रत बड़े ज़ोर से हॅसे और बड़ी देर तक हँसते रहे। और जब हँस चुके तो एक दम रोने लगे। बिल्कुल अलिफ़ लेला के उस शहज़ादे की तरह, जो परिस्तान में किसी परी को देख कर पहले हँसा था और फिर रो पड़ा था। हम ने कारण पूछा तो बोले, "आप की जिहालत पर हँसना आ रहा है और आप की नासमफी पर रो रहा हूँ।"

बड़ी देर तक हम बातें करते रहे। श्राखिर उन्होंने एक सवाल पूछा, "क्या तुम भी पुस्तकों के रिव्यू करना चाहते हो ?"

हमारा दिल धड़कनं लगा। कहाँ समालोचना और कहाँ हम। हमने अपना सिर भुका लिया और शरमा कर रह गये। लेकिन उन्होंने कुछ ऐसी हौसला बढ़ाने वालो बातें कीं कि हमें विश्वास हो गया कि रिव्यू करना कुछ वैसा मुश्किल नहीं।

"लेकिन त्र्यापको पढ़ना बहुत पड़ता होगा।" हमने पूछा। "पढ़ना ?...कैसा पढ़ना ?...क्यों पढ़ना ?"

"त्राप पहले एक किताब को कई बार पढ़ते होंगे तत्र कहीं जाकर रिव्यू करते होंगे। बड़ा व्यापक अध्ययन होगा आपका!"

"लाहील विला कृवत! अगर अध्ययन करके रिव्यू करने लगें तो हो चुके रिव्यू ।... अध्ययन कौन मसख़रा करता है!"

"हायँ ! तो क्या सचम्च...?"

"हाँ! सचमुच मैं किताबें नहीं पढ़ता। अगर ज़रा-सा अभ्यास हो जाय तो किताब को देख कर या सूँघ कर रिव्यू के पन्ने के पन्ने लिखे जा सकते हैं।"

## ११३ \*\* रिष्यू \* शफ़ीक़्रेहमान

श्रीर हम क़रीब-क़रीब ग़श खा गये।

इसके बाद वो हमारे गुरु बन गये ग्रीर हम उनके चेले । उन्होंने हमें यह कला सिखानी शुरू की । महज़ चन्द हफ़्तों की शिचा के बाद हमने भी रिव्यू करने शुरू कर दिये । सबसे पहला रिव्यू हमने एक दीवान पर किया । (दीवान वो किताब होती है, जिसमें नज़में ही नज़में या शे'र ही शे'र होते हैं ।) यहाँ हम यह स्पष्ट कर देना चाहते हैं कि हमने कभी एक शे'र भी नहीं कहा ग्रीर न फिलहाल कोई नज़म लिखने का इरादा है ग्रीर न हमें इस जिन्स की परख है । फिर भी हमने रिव्यू कर दिया ग्रीर वह रिव्यू हतना लोकिप्रिय हुग्रा कि हम बयान नहीं कर सकते । हमारे पास रिव्यू के लिए घड़ाधड़ किताबें ग्रानी शुरू हो गयीं । वह रिव्यू कुछ इस तरह था :

...परानी शायरी की तारीफ में आज भी कितने लोग हैं जो ज़मीन-आसमान के कुलावे मिलाते रहते हैं। हमें तो कभी पुरानी शायरी पसन्द नहीं आयी। वही इरक़-ो - मुहब्बत, फ़िराक़ श्रीर विसाल, साक़ी श्रीर शराब, गुल श्रीर बुलबुल की बातें ! जो एक शायर कह गया, सब उलट-फेर कर वही बातें कहते जाते हैं। त्राशिक साहब माश्क की एक एक स्रदा पर मरते हैं, कब में सो रहते हैं, मगर दूसरे ही शे'र में देखिए तो कफ़न भाड़ कर इश्क के श्राखाड़े में फिर श्रा मीजूद होते हैं। निगाह ऐसी कमज़ोर होती है कि माश्रुक की कमर नहीं देख सकते, पर उसके वियोग में त्र्यासमान का छोटे-से-छोटा तारा भी न सिर्फ़ देखते हैं, बल्कि सब को गिन भी डालते हैं। श्राइ खींच कर दुनिया को जला डालते हैं श्रौर रोने पर श्राते हैं तो श्रांखों से नदी क्या, समुन्दर बहा देते हैं। उधर माशृक ऐसा ज़ालिम होता है कि पहले तो श्राँखों ही से करल कर डालता है, वरना तलवार निकाल सिर धड़ से श्रलग कर देता है। उसे आशिक को घायल करके तड़पाने में बड़ा लुक आता है। हर माश्क के हज़ारों चाहने वाले होते हैं स्त्रीर हर स्त्राशिक को शिकायत रहती है कि वो उसके ग्रलावा सब को चाहता है। होते होंगे कभी ऐसे त्राशिक माशूक । मगर पुरानी शायरी के रिसया त्राज भी वही गीत गाये जा रहे हैं...

# ११४ \*\* उद्का बेहतरीन हास्य-व्यंग्य

...लेकिन नये शायर को देख कर श्रौर नयो शायरों को पढ़ कर ही श्राप महस्स करने लगते हैं कि श्रापकी श्रौर शायर की दुनिया बिलकुल एक है। नया शायर किसान, मज़दूर, घोबी, भगी यहाँ तक कि गधे श्रौर उस्लू का भी गहरी नज़र से निरीक्षण कर के उस पर बड़ी-से-बड़ी किता लिख सकता है। श्रब मिसाल के तौर इसी दीवान के शायर को श्रौर उसकी शायरी को देखिए। यहाँ हम एक किवता दर्ज करते हैं। इसमें शायर ने एक निहायत ही किठन विषय को कैसी ख़ूबी से निभाया है। पुरानी शायरी में इस ख़याल को हरगिज़ नहीं बयान किया जा सकता। लेकिन श्राज की शायरी ने नयी-नयी राहें खोल दी हैं। श्रब किवता देखिए:

लड़ रही हैं बिल्लियां !
उफ़ बिल्लियां
ग्रोह बिल्लियां
बाग में इस वक़्त शायद लड़ रही हैं बिल्लियां
धुंधलका है शाम का
वक़्त है ग्राराम का
काम का
इनग्राम
का
ग्रीर लड़ रही हैं बिल्लियां !

होंगी शायद चार ये
या तीन हों
लेकिन ज़रा-सा यह शुबह
दिल में है मेरे बढ़ गया
कि बिल्लियां ये पाँच हैं
ग्रीर छै तो हो सकती नहीं
ग्रीर चांदनी सी रात है

# ११५ \*\* रिष्यू \* शफ़ीक़ुर्रहमान

श्रीर चाँद है निकला हुग्रा श्रीर चाँदनी है चार सू ग्रीर चार दिन की चाँदनी ग्रीर फिर ग्रंधेरी रात है क्या कह रहा था में भला ? श्रीफ़्फ़ोह, ग्रभी तो याद था इस याद को क्या हो गया कमबख्त से समके खुदा हाँ मुक्को याद ग्रा ही गया कि लड़ रही हैं बिल्लियाँ ! बाग में इस वक्षत शायद लड़ रही हैं बिल्लियाँ !

क्या बात है! वाह वाह! क़लम तोड़ना इसे कहते हैं! देखा ब्रापने ? ब्रिया र नहीं देखा तो फिर देखिए। हास्य ब्रीर गाम्भीर्य का सामंजस्य, रोमान ब्रीर यथार्थ का ब्राजीब - ो - ग़रीब मेल। शायर ने क्या हल्की फुल्की ब्रीर दुबली-यतली नज़म कही है!

बिल्लियों पर त्रापने त्राज तक कोई नज़्म पढ़ी ? शायद नहीं । मालूम होता है कि शायर को बिल्लियों के प्रति त्रसीम श्रद्धा है त्रौर होनी भी चाहिए।

ज़रा दिमाग़ में तस्वीर बनाइए। चाँदनी रात, बाग़ का एक एकान्त कोना, शायर का वेचैन दिल श्रौर कहीं दूर से बिल्लियों के लड़ने की श्रावाज़! क्या कोई दूसरी चीज़ इससे ज़्यादा रोमैंटिक हो सकतो है १ श्रौर फिर शायर को यह भी विश्वास नहीं कि ये बिल्लियाँ ही हैं। उसने 'शायद' शब्द का प्रयोग करके कविता को कितनी बुलन्दों पर पहुँचा दिया है। हो सकता है कि उस वक्त बाग़ में कुत्ते ही मूँक रहे हों। लेकिन शायर को बिल्लियाँ ही लगती हैं। श्रौर फिर शायर यह भी नहीं जानता कि इन बिल्लियों की संख्या कितनी है। कितनी मज़ेदार बात है। लेकिन उसे यह यक्कीन ज़रूर है कि छुः से कम ही हैं। चाँदनी में शायर को ऋँधेरी रातें याद ऋाती हैं, जब बाग़ में ऋँधेरा होगा ऋौर बिल्लियाँ भी नहीं लड़ेंगी। दुनिया की बेसबातों (नश्वरता) का नक्शा उसकी ऋाँखों के सामने ऋा जाता है। लेकिन शायर ने इन्तहाई कमाल वहाँ दिखाया है, जहाँ वह यह भूल जाता है कि वह क्या कह रहा था। वहाँ वह ऋपनी याददाश्त को कोसता है। देखा गया है कि ऋक्सर लोग ऐसे वक़्त ऋपनी यादाश्त को कोसते हैं। यहाँ इम उसकी यथार्थवादिता की तारीफ किये बिना नहीं रह सकते।

इसी सिलिसिले में हम एक-दूसरे शायर की 'नयी' ग़ज़ल पेश करते हैं। (यह हम अपनी तरफ़ से कर रहे हैं) पुरानी शायरी में बन्दिशें बहुत थीं ब्रौर हम भावनात्रों को प्रकट करते समय घुट कर रह जाते थे। लेकिन ब्राज की शायरी में बड़ा विस्तार है। मसलन 'ब्रमाँ ठहरों भी सही' या 'ब्रारे-ब्रारे' ब्रौर 'कॅहूँ' को भी ब्राज हम क़ाफ़िया (या रदीफ़) रख सकत हैं।

श्रव हम उर्दू ग़ज़ल में इन्क़लाब लाने वाले श्रपने मोहतरम दोस्त जनाब 'श्रज़हर' साहब की एक ग़ज़ल पेश करते हैं। हमने जहाँ 'चः चः' लिखा है, उसे श्राप 'चच चच' पढ़िए, बल्कि मुँह से वह स्वर निकालिए जो खेद प्रकट करते समय मुँह से निकलता है।

किस्सा-ए-क़ल्बे-नातवां चः चः दुख भरो है ये दास्ताँ चः चः हर हसीं शक्ल पर खुद ग्रा जाना खुद हो फिर नाला-ग्रो-फ़ुगाँ चः चः तीर खाना हर इक की नजरों के श्रोर देना दुहाइयाँ चः चः दरे-आनाँ पे खुद ही जा जा के खाना दरवाँ की गालियाँ चः चः इक तो यह दिल की बेतुकी बातें उस पे तख़ईले-शायराँ चः चः

१. दुर्बल हृदय की कहानी; २. रोना-धोना; ३. कवि-कल्पना।

#### ११७ \*\* रिच्यू \* शफ़ीक़्रेहमान

## म्रलगरज शैख जी बुहब्बत की ऐसी ही कुछ है दास्ताँ च: चः

क्या कोई ऐसी ग़ज़ल आज से पचास साल पहले कह सकता था ! हरगिज़ नहीं ! यहाँ हमें दो शे'र और याद आ गये :

> जिगर की चोट ऊपर से कहीं मालूम होती है जिगर की चोट ऊपर से नहीं मालूम होती है

एक शब्द 'नहाँ' ने शे'र को चार चाँद लगा दिये हैं। क्या सादगी पैदा हो गयी है। वाह वाह ! दूसरा शे'र है:

कहीं करता है कोई यूँ जफ़ाएँ नाजनीं हो कर नहीं करता है कोई यूँ जफ़ाएँ नाजनीं हो कर

यहाँ भी एक ही शब्द बदलने से कैसी बात पैदा हो गयी है।...

गरज़ कि इस किरम का रिव्यू हमने किया था। रिव्यू कोई पन्नास पृष्ठ का था जब कि वह दीवान कुल चालीस पृष्ठ का था। रिव्यू इतना पसन्द किया गया, इतना लोक-प्रिय हुन्ना कि क्या न्नाम हर जगह मशहूर हो गया। का सर्व श्रेष्ठ रिव्यू माना गया न्नाम हर जगह मशहूर हो गया। इसके बाद हमने जो रिव्यू करने शुरू किये हैं तो बस एक-एक दिन में न्नाठ न्नाठ किताबों पर रिव्यू कर दिये। किताब को दो-तीन मिनट पढ़ा न्नार रिव्यू कर दिया। किताब को सूँघा न्नार रिव्यू कर दिया। किताब को दूर से देखा न्नार रिव्यू कर दिया। एक किताब पर तो हमने बिना उसे देखे ही रिव्यू कर दिया।

# 'फ़्रिक' तौंसवी

# आह ! स्वर्गीय फ़िक्र तौंसवी

[ श्रफ़मोस कि श्रपने ढंग की इस श्रजीब - रेग्सीब हस्ती से श्राप न मिल सके ! ख़ैर, श्रब इनकी दास्तान सुन कर ही सब्न की जिए।]

त्राख़िरकार भारत के प्रख्यात व्यंग्य लेखक श्रो फ़िक्र तौंसवी भी इस संसार से कूच कर हो गये। इससे पहले उनके पिता भी स्वर्ग सिधार गये थे त्रौर उनके पितामह ने भी यही मार्ग अपनाया था।

स्वर्गीय मौज़ा तौंसा (पंजाब) में पैदा हुए थे, मगर मरे दिल्ली में। उस वक़्त बरेली में होते तो बरेली में ही मरते। स्वर्गीय जवानी में नहीं मरे श्रौर यह संतोष की बात है कि वे श्रापनी उमर से कुछ ज़्यादा ही जी कर मरे।

कई बरस पहले स्वर्गीय को एक 'पामिस्ट' ने बता दिया था कि मरने से पहले ऋापको अनमोल धन प्राप्त होगा। मगर ऋफ़सोस कि 'ग्रामिस्ट' की सिर्फ़ एक बात ही ठीक निकली—यानी वे मर तो गये, मगर धन कुछ भी हाथ न लगा। उस 'पामिस्ट' के बारे में यह ऋाम मशहूर था कि उसकी

#### ११६ \*\* प्राह! स्वर्गीय फ़िक्र तौंसवी \* फ़िक्र तौंसवी

वहीं बात ठीक निकलती है, जो सचमुच ठीक होती है।

स्वर्गीय की मौत कोई वैसी दुखद घटना नहीं थी। सिर्फ एक वजह से यह मौत दर्दनाक हो। यी थी कि वे स्वयं मरना नहीं चाहते थे, क्योंकि उन्हें दुनिया में ग्रामी बहुत से काम करने थे। उदाहरण के लिए — उन्हें एक सोफ़ा-सेट ख़रीदना था, जिसकी कामना पिछुले पंद्रह सान से उनके मन में थी; एक प्रकाशक से 'तू-तू मैं-मैं' करनी थी, जो ग्रामी तक (स्वर्गीय की ख़ानदानो शराफ़त के कारण) स्थिगत होती चली ग्रा रही थी। इसके ग्रालावा उन्हें किसी सुन्दरी से प्रेम भी करना था, क्योंकि यह काम भी पिछुले चालीस बरस से टलता ग्रा रहा था।

स्वर्गीय की वहम था कि वे किसी ऊँची जगह से गिर कर मरेंगे—
चुनाचे उन्होंने हर ऊँची जगह से बचना शुरू कर दिया था—ऊँचे पहाड़,
ऊँची सवारी, ऊँचे जानवर, ऊँचे मनुष्य, यहाँ तक कि ऊँची पदवी पर
पहुँचने से भी कन्नी कतराते थे। एक बार उन्हें लगा कि उन्नात करत-करते
कहीं वे कम्युनिस्ट पार्टी के लीडर ही न बन जायें, चुनाचे उन्होंने तत्काल
कम्युनिस्ट पार्टी की सदस्यता से त्याग-पन्न दें दिया। इसी भय से स्वर्गीय सदा
पेदल ही चला करते थे। श्रीर पैदल चलने का उन्होंने काफ़ी श्रभ्यास कर
लिया था, क्यांकि श्रपने निर्धनता-युग के पूरे बीस बरस उन्होंने पैदल चलने
में गुज़ार दिये थे।

लेकिन भाग्य के लिखे को क्या किहए कि बावजूद पूरी सावधानी के वे किंची जगह से गिर कर ही परलोक गामी हुए। एक दिन पुस्तक पढ़ते-पढ़ते पैदल चले जा रहे थे कि सड़क के एक छोटे से गढ़े में पाँव जा पड़ा; गिरे श्रीर उसी वक्त उठे जब श्रर्थी पर रखने के लिए उठाये गये।

सावधानी ने त्रांतिम समय में उनसे धोखा किया, हालाँकि पूरा जीवन वे सावधानी से जोंक की तरह चिमटे रहे—वे कभी गोलगण्या तक नहीं खाते थे कि कहीं खाँसी न हो जाये। त्रीर जब खाँसी हो जाती ता उसका इलाज न करवाते कि कहीं डॉक्टर ग़लत दवा न दे दे।

स्वर्गीय त्रपने पीछे एक बीबी, तीन बच्चे और चन्द दुश्मन छोड़ गये ।

दुश्मन दो प्रकार के थे—एक वे जिनसे स्वर्गीय ने कर्ज़ लिया था श्रीर दूसरे वे जिन्हें स्वर्गीय ने कर्ज़ दिया था। दाह-कर्म-संस्कार के समय तमाम दुश्मनों ने घोषणा कर दी कि श्राज से दुश्मनी ख़त्म श्रीर श्रब हमें स्वर्गीय से कोई गिला नहीं रहा।

स्वर्गीय एक वार इससे पहले भी स्वर्गवासी हुए थे और डेट महीने तक स्वर्गवासी रहे थे। आख़िर तंग आ कर उन्होंने एक समाचार-पत्र को चिट्ठी लिख दी कि वे गंगापुर, ज़िला चम्पारन में जीवित बैठे हैं। वास्तव में अपनी मृत्यु की घोपणा करके वे संसार को एक 'शॉक' (धक्का) पहुँचाना चाहते थे, मगर सिवाय धर्म-पत्नी और मालिक-मकान के और किसी को भी धक्का नहीं लगा और न किसी की आँख से आँसू निकले। इसीलिए वे अपनी मृत्यु से अत्यन्त निराश हो गये और मृत्यु-घोषणा का खंडन करते हुए उन्होंने समाचार-पत्र में विश्रित दे दी थी।

मगर इस बार वे सचमुच स्वर्ग सिधार गये श्रौर उनकी मृत्यु की गवाही बड़े-बड़े बुद्धिवादियों श्रौर भद्र पुरुषों ने दी। उनकी श्रथों में श्रनेक इन्टलेक्चुश्रल किस्म के भद्र पुरुष सम्मिलित हुए। शोक प्रकट करने के लिए एक सभा भी की गयी, जिनमें उनके वने-खुचे कुटुम्ब के लिए चंदे की श्रपोल की गयी। एक दानी नागरिक ने सभा में ही घोषणा की कि उन्हें एक फर्म से डेढ़ सौ रुपये पाना है। उसे वसूल करके उनके नाम से चन्दा लिख लिया जाय। (यह फर्म उस समय दिवालिया हो चुकी थी।)

एक प्रकाशक ने वचन दिया कि उन्होंने ऋपने ऋपमान के सम्बन्ध में स्वर्गीय पर जो ऋदालती मामला चला रखा है उसे व वापस लेते हैं ऋौर उनकी इस उदारता को ही स्वर्गीय की सहायता मान लिया जाये। इस पर तालियाँ बजायी गर्यी ऋौर प्रकाशक को फूलों के हार पहनाये गये।

स्वर्गीय में चन्द एक गुण थे श्रीर चन्द एक गुण नहीं भी थे, इसीलिए वे बड़े संतुलित स्वभाव के मनुष्य माने जाते थे। दूसरों को वे ज़रा भी कष्ट नहीं देते थे। श्रपने बच्चे को चपत मारते तो बच्चे के स्थान पर ख़ुद रोने लगते, पितृ-प्रेम के कारण नहीं, बल्कि इस डर से कि बच्चा बुरा मान जायेगा।

#### १२१ \*\* माह ! स्वर्गीय फ्रिक तौंसवी \* फ्रिक तौंसवी

कहीं के ई मतभेद न पैदा हो जाय, इसलिए पड़ोसियों से दुन्ना-सलाम भी नहीं करते थे। कम पढ़े-लिखे लोगों में त्रादर की हिन्ट से देखे जाते थे त्रीर ज़्यादा पढ़े-लिखों में ईप्यों की हिन्ट से। कर्ज़ ले कर इतनी जल्दी लौटा देते थे कि ऋण्यदाता को सन्देह हो जाता कि मख़ौल कर रहे हैं, लेकिन कई बार कर्ज़ ले कर वापस न करते हौर ऋपने-ऋापको काफ़ी कमीना अनुभव करते। ऋपने विश्वासों में ब्रह्मवाद के समर्थक थे, लेकिन ऋन्तिम ऋायु में बड़े ख़ुशामदी हो गये थे। कहा करते, ख़ुशामद के बिना ब्रह्मवाद को भी जीवित रखना बहुत किटन है। साथ ही ऋपनी ख़ुशामद का मज़ाक भी उड़ाया करते। मैंन कहा न, वे बड़े ही संतुलित व्यक्ति थे।

स्वर्गीय को अपने विचार प्रकट करने का बड़ा चाव था आरे यही चाव उन्हें ले हूबा। वे अपने सभी विचार प्रकट कर बैठते और फिर ख़ाली हो जाते थे। तरकश में एक तीर भी बाक़ी न रहता, चुनांचे लोग उन्हें निहत्था पा कर हलाल कर देते। वे अपनी शक्ति को गुप्त नहीं रख सकते थे, परिणाम-स्वरूप मामूली धोबियों और हलवाइयों तक से पट जाते और फिर टसुवे बहाते कि दुनिया कमीनी है, अन्धी है, वेस्वाद है।

स्वर्गीय के जीवन की शुक्त्रात बेवकू फियों से हुई । माँ गेर्टा के स्खे दुकड़े पानी में भिगों कर खिलाती तो वे कुछ न वहते । बड़े चाव से चबाते । श्रध्यापक उनकी योग्यता की प्रशंसा करते तो वे गर्व करने वी बजाय शरमा जाते । यार-दोरत उन्हें धक्का दे कर गरा देते तो उसका ज़िक किसी से न करते । ज़्यादा-से-ज़्यादा घर श्रा कर संसार के व्यवहार पर एक कांवता लिख देते ।

एक के बाद एक ऐसी हा वेवकृषियों में उनके व्यक्तित्व का स्जन हुआ श्रीर अगर स्वमाव से बुडमान न होते तो लोग उनकी हिंडुयाँ तक पीस डालत । यह बुद्धिमत्ता भगवान की देन थी, उनका अपना इसमें कुछ नहीं था। अपनी तो केवल वेव शूक्षियाँ थीं, इसलिए माता-पिता की अश्विक दशा पर तरस खा कर उन्होंने शिचा अधूरी ही छोड़ दी और एक रॅगरेज़ के यहाँ पगड़ियाँ-दुपट्टे रॅंगने का काम करने लगे। बाद में जब प्रसिद्ध साहित्यकार

बन गये तो उस रँगरेज़ के कथनानुसार, बड़े घमंडी हो गये।

स्वर्गीय ने रँगरेज़ी के बाद कई श्रौर धंघे भी श्रपनाये। रँगरेज़ी, कम्पोज़ीटरी, क्लर्की, स्कूल-मास्टरी, पेंटरी, दुकानदारी, चपरासिगरी, चिकित्सा। पर जब कहीं भी सकल न हो सके तो तंग श्रा कर माता-पिता ने उनका व्याह कर दिया। श्रौर श्रगर उस वक़्त व्याह न होता तो निश्चय हो वे संन्यास धारण कर लेते। लेकिन विधाता को कुछ श्रौर ही स्वीकार था। धर्मपत्नी ने श्राते ही उनको शराफत श्रौर भलमनसी पर ताबड़तोड़ हमले शुरू कर दिये श्रौर यह उन श्रीमती जी की ही देन थी कि वे श्रन्तिम दिनों में डिप्लोमेट बन गये थे, जिससे उन्हें नीचता में पूर्णता प्राप्त करने का सुश्रवसर मिला। बड़े श्ररमानों से कहा करते, 'श्रगर मैं बचपन से ही डिप्लोमेसी को श्रपनाता तो श्राज किसी राज्य का मुख्य-मंत्री होता।'

स्वर्गीय श्रन्छे-ख़ासे मानव-पुजारी थे। उन्हें हर समय मानवता की बरबादी का डर लगा रहता था। जितनी देर जिये, मानव-कल्याण के ग्रम में जिये श्रीर श्रमर हो जाते तो भी मानव-कल्याण ही करते रहते। कुछ पूरी तरह तो मालूम नहीं कि वे किस किस्म का मानव-कल्याण चाहते थे, लेकिन एक बात साफ थी कि मानवता को किसी बहुत बड़े शिखर पर ले जाना चाहते थे। मसलन वे चाहते थे कि चोर न्यायाधीश के सामने जाते ही मान ले कि मेंने चोरी की है। उन्हें बहुत समभाया गया कि यह श्रसम्भव है, पर वे यही श्राग्रह करते रहे कि यह शत-प्रतिशत सम्भव है—मरने से एक सप्ताह पहले उन्होंने मुश्किल से इतना क़बूल किया कि यह केवल पचास प्रतिशत ही सम्भव है।

ख़ैर, उन्होंने जीवन भर मानव-जाति के लिए काम किया। कविता की एक पुस्तक लिखी, लेकिन उसमें मानव-कल्याण की भावना कुछ इतनी ज्यादा गहरी हो गयी कि कविताएँ किसी मानव की समभ में नहीं त्र्या सकीं! साहित्यकारों के लिए कई समस्याएँ उठायीं जो कि साहित्यकारों की त्र्यापसी लड़ाइयों ने बैठा दीं। दो साप्ताहिक पत्रिकाएँ त्र्यौर चार साहित्यिक परचे चालू किये, जो मानव-जाति की लापरवाही के कारण धीरे-धीरे बन्द हो

#### १२३ \*\* प्राह! स्वर्गीय फ्रिक तौंसवी \* फ्रिक तौंसवी

गये। एक बार दीवारों पर मानव-कल्याण के नारे लिखने के लिए निकले तो चिलचिलाती धूप के कारण सड़क पर मूर्छित हो गये। मानव-कल्याण के सम्बन्ध में एक बार गिरफ्तार भी हुए, लेकिन मेडिकल ग्राउँड पर बरी कर दिये गये। वे ग्राम तौर पर ग्रंडर ग्राउँड ग्रनार्किस्टों ग्रीर बागियों क ग्रापने घर में ग्राश्रय दिया करते थे। परिणाम यह हुग्रा कि उनकी गिरफ्तारों के वारंट जारी हो गये। बाद में मालूम हुग्रा कि वारंट राजनीतिक विचारों के कारण नहीं, बिलक कर्ज़ें की वस्लों के सिलसिले में जारी हुए थे। ग्राख़िर धर्मपत्नी के गहने-पाते बेच कर उन्होंने कर्ज़ा चुका दिया। तीसरी बार इस लिए गिरफ्तार हुए कि एक ग़रीब स्त्री की ख़ातिर एक टैक्सी वाले से लड़ पड़े थे। फलस्वरूप एक दाँत टूट गया ग्रीर पाँव की हड़ी मुरक गयी।

मानवता को पतन की गहराइयों से उन्नित के शिखर तक पहुँचाने के ख़याल से स्वर्गीय ने ब्राधी दर्जन व्यंग्यात्मक पुस्तकें लिख डालीं जो सब-की-सब लोकि प्रिय हुई। पर उनके प्रकाशकों को हमेशा गिला रहा कि उनकी पुस्तकें बिकती नहीं। उनकी बजाय लोगों के जासूसी उपन्यास ज़्यादा बिकते हैं। (एक बार स्वर्गीय ने भी एक जासूसी उपन्यास लिखा, पर वह भी नहीं बिका।) उनकी तमाम पुस्तकों में मानव-कल्याण सम्बन्धी समस्यात्रों का ही वर्णन है, जिनमें चारपाई से ले कर भगवान तक का उल्लेख मिलता है। खेद है कि उनकी पुस्तकों के केवल एक-एक एडीशन ही छुपे ब्रौर मानव-कल्याण ब्रधूरा रह गया।

व्यंग्यात्मक पुस्तकों के त्रालावा उन्होंने एक राजनीतिक पुस्तक भी लिखी, जिसमें एक राजनीतिक नंता के गुण गाये गये थे। मगर उस नेता के राजनीतिक पतन के कारण वह पुस्तक बाज़ार में न त्रा सकी। यह नेता भी मानव-कल्याण के लिए काम कर रहे थे।

उच्च कोटि की इन पुस्तकों के ग्रालावा उन्होंने एक ग्रात्यन्त घटिया ग्रौर बाज़ारू प्रेम से भरपूर उपन्यास भी लिखा जो गरम पकौड़ी की तरह ख़ूब बिका। केवल इसी पुस्तक की रायल्टी से उन्होंने ग्रापनी श्रीमती के लिए सोने के गहने बनवाये। स्वर्गीय इन गहनों को देख-देख कर ठंढी ग्राह

## १२४ \*\* उर्दू का बेहतरीन हास्य-व्यंग्य

भरते श्रौर धर्मपत्नी से कहा करते, "श्रीमती जी ! ये गहने नहीं हैं, मानव-जाति की हिंडुर्यां हैं, जो तुमने पहन रखी हैं।"

श्रीर श्राज, जब कि स्वर्गीय इस संसार से उठ गये हैं, उनके नेक कामों का दुबारा श्रादर करना ज़रूरी है। उनकी बुराइयाँ उनके साथ वापस चली गयाँ, इसीलिए हमें कोई भय नहीं रहा। श्रलबत्ता उनकी श्रच्छाइयाँ संसार में रह गयीं हैं श्रीर श्रब यह दुनिया का कर्तव्य है कि उनकी श्रच्छाइयों को बतौमों की तरह पाले-पोसे श्रीर जिस महान श्रादर्श को स्वर्गीय श्रधूरा छोड़ गये हैं, उसे पूरा करे। श्रीर श्रगर इसे पूरा न किया गया तो डर है कि स्वर्गीय की श्रात्मा एक बार फिर यहाँ श्रा जनमेगी श्रीर एक बार फिर संसार में मानव-कलाण का प्रचार शुरू कर देगी।



000

# वंश-वृत्त

#### छज्जू

बाप के नाम का, खोज करने पर भी, पता न चल सका । गाँव में कवाब बेचते थे।

#### शेख मसीता

छुज्जू के बंटे। शहर में पहले बीड़ी सिगरेट की दुकान की, फिर अनारी करने लगे।

#### हकीम उमरदराज

शेख गसीता के बेटे। ऋपढ़ थे, मगर सारी उम्र हकीमी करते रहे। ग़ज़ब के होशियार थे। ऋगर तालीम पायी होती, तो न जाने क्या-क्या कमाल दिखाते। कहते हैं उन्हें कीमिया बनाने का शौक था, ऋौर उनका यह शौक पागलपन की हद तक पहुँचा हुऋा था। जो कुछ कमाते उसी की भेंट चढ़ जाता। मगर ऋाखिरी उम्र में इन्होंने कीमियागरी से तौबा कर ली थी।

# चौधरी शम्सुद्दीन

हकीम उमरदराज़ के बेटे। तीन-चार। दर्ज़े तक पढ़े थे ! इनकी गिनती शहर के बड़े ठेकेदारों में होती थी। इन्होंने खासी दौलत कमायी ग्रौर काफ़ी जायदाद भी बनायी।

#### हाजी शफाञ्चत ञ्रहमद

चौधरी शम्मुदीन के बेटे। एंट्रेंस तक तालीम पायी। वर्षों एक सरकारी दफ़्तर में क्लर्की करते रहे। बाद में सुपिरंटेंडेंट हुए। पेंशन मिली ऋौर हज को गये।

नोट—इनके वक्त से इस खानदान के हाथ से व्यापार निकल गया स्रोर नौकरी होने लगी ।

# कारी गौस मुहम्मद

हाजी शफ़ाश्रत श्रहमद के बेटे। श्रभी कॉलेज मे ही थे कि हाजी साहव ने श्रपने ग्रसर-रुस्ख के बल इन्हें रेलवे में गार्ड की नौकरी दिलवा दी। बड़ी श्रच्छी श्रावाज़ थी। मकतब में ही किरश्रत (कुरान को लय के साथ पढ़ना) भी सीखी थी, जिस कारण कारी कहलाये। इन्होंने नमाज़ कभी नहीं छोड़ी। इस की वजह लोग यह बताते हैं कि रेलवे की नौकरी ने इन्हें वक़्त का बहुत पाबन्द बना दिया था।

# स्नानसाहब ग़जानफ़र अली शाह सब-इंस्पेक्टर पुलिस

कारी ग़ौस मुहम्मद के बेटे। बी० ए० तक शिक्षा पायी। बाद में फुलौर जा कर पुलिस को ट्रेनिंग हासिल की । बहुत रोबदाब वाले श्रौर लम्बे-तगड़े श्रादमी थे। मिज़ाज में बला का गुस्सा था। बात-बात में मातहतों पर लाल-पीले होते थे। दिलावर श्रौर मनचले थे। बड़े-बड़े नामी डाकुश्रों को बहादुरी से गिरफ़्तार किया था। शहर के बदमाश श्रौर उठाईगीरे इन का नाम सुन कर काँपने लगते थे। इनकी बहादुरी के किस्से बहुत मशहूर

थे। मगर इन की वदमिज़ जी श्रौर हद से ज्यादा शराव पीने के कारण ऊपर के श्रफ़सर इन से नाखुश रहते थे, चुनाँचे उम्र भर सब इंस्पेक्टरी से श्रागे न बढ़ सके। इन की जाति हमेशा एक पहेली बनी रही। लोग इन्हें ग़ज़नफ़र शाह सय्यद बादशाह कह कर पुकारते थे। इन्होंने कभी श्रपने सय्यद होने का प्रतिवाद नहीं किया। खुद ये श्रपने दस्तखत 'खाँ साहब ग़ज़नफ़र श्राली' किया करते थे।

## शेख तुराव ऋली बी॰ ए॰ एल एल॰ बी॰ एडवोकेट

ग़ज़नफ़र श्रली शाह, सब इंस्पेक्टर पुलिस के बेटे। शहर के सब से काविल वकीलों में गिने जाते थे। वड़े हँसोड़ श्रौर मिलनसार थे। हास्य रस की शायरी भी करते थे। योग्यता से ज़्यादा इन की विनोद-प्रियता इन की ल्याति का कारण वनी। इन्होंने श्रपने पेशे को ध्यान में रखते हुए श्रपने नाम के साथ शेख लिखना ज़्यादा पसन्द किया। वकालत में खूब नाम श्रौर धन भी कमाया।

#### डा॰ तहसीन त्रली एम॰ बी॰ बी॰ एस॰, सर्जन ऐंड फि्जीशियन

शेख तुराव त्राली बी॰ ए॰ एल-एल॰ बी॰ एडवोकेट के वेटे। बचपन ही से बहुत सीधे-सादे त्रीर रहमदिल थे। इन्हें यह पसन्द नहीं था कि कोई भी त्रादमी दुख-दर्द से पीड़ित रहे। इनके पूर्वज हकीम उमर दराज़ हिकमत में नाम पा चुके थे। इसीलिए इन्होंने बाप के विरोध करने के बावजूद डाक्टरी पढ़ी त्रीर रोगियों की सेवा में ज़िंदगी विता दी।

#### मिस्टर इलियास हारून बार-एट-ला

डा॰ तहसीन त्राली एम॰ बी॰ वी॰ एस॰ सर्जन एंड फ़िज़ीशियन के बेटे। इन्हें स्कूल के ज़माने से ही यूरोप जाने का बेहद शौक था, इसलिए विलयात जा कर वैरिस्टरी पास की। खानदान का नाम खूब बढ़ाया त्रौर बन भी बहुत कमाया।

#### १२८ \*\* वंश वृक्ष \* गुलाम अञ्चास

# स्तान बहादुर मियाँ रुक्नुद्दोन, मेम्बर लेजिस्लेटिव कौंसिल

मि० इलियास हारून बैरिस्टर के बेटे। इनकी उम्र का अधिकांश भाग संघर्ष में बीता । त्राराम बहुत कम नसीब हुत्रा । यग्रपि ये शिचा त्राधिक न प्राप्त कर सके, किंतु अपनी प्रतिभा और बुद्धिमत्ता के बल पर खानदान का नाम खूब रोशन किया। ऋभी १७-१८ बरस के थे कि एक समाज-सुधारक संस्था में स्वयंसेवक के रूप में भरती हो गये त्रौर इसी कारण श्रिविक शिक्ता न प्राप्त कर सके। ये अच्छे वक्ता थे। इसलिए धीरे-धीरे नेता बन गये। संयोग से उस समय देश में कोई श्रान्दोलन नहीं चल रहा था। नेतागीरी का बाज़ार मंदा पड़ गया तो इन्होंने साहित्यक पत्रिका निकाली। पर ये वक्ता थे, साहित्यकार नहीं। इसलिए लोगों ने पत्रिका से विशेष दिलचरपी नहीं ली ऋौर उसे बंद कर देना पड़ा। म्युनिसिपैलिटी की मम्बरी के लिए खड़े हुए तो पहली बार सफलता न मिली। दुपरी बार फिर कोशिश की, पर असफल रहे। पर वोट काफ़ी मिले थे, इसलिए इन्हें इत्मीनान था। तीसरी बार फिर नाम पेश किया । इस बार इन्होने इस के लिए तीन महीने पहले एक साप्ताहिक पत्र निकलवाया । ग्रल्लाह ने कामयाव किया । होते-होते कोंसिल के मेम्बर भी बन गये । सरकार ने 'खान बहादर' की उपाधि दी। ज़मीन भी मिली।

नोट—इन के समय से खानदान के लोगों को सरकारी उपाधियाँ मिलने लगीं।

# आनरेबुल सर दारा शिकोह, चीफ जस्टिस हाईकोर्ट

र नवहादुर मियाँ रुक्नुद्दीन एम० एल० सी० के बेटे। इनका समय बहुत अच्छा बीता और इन्हें ज़्यादा जद्दी-जेहद नहीं करनी पड़ी, क्योंकि स्नानदान के नाम और बाप की सेवाओं के कारण इन्हें हर जगह सफलता ही सफलता मिली। सरकार ने भी इन की कद्र को। इन के ज़माने में खानदान के यश और धन दोनों में वृद्धि हुई।

# राइट त्र्यानरेबुल सर जमशेदजाह बहादुर पी॰ सी॰ के॰ सी॰ एस॰ आई, के॰ सी॰ त्र्याई॰ ई॰

सर दारा शिकोह, चीफ़ जस्टिस हाईकोर्ट के सुपुत्र। कई रियासतों के मंत्री श्रीर फिर एक बड़ी रियासत के प्रधान-मंत्री हुए। ख़ूव धन कमाया श्रीर खानदान की इज़्ज़त को चरम-शिखर तक पहुँचाया। श्रंत समय काफ़ी बड़ी जागीर छोड़ी।

#### स्नान बहादुर सूक्षी वेदारबख्त बी० ए० जागीरदार

राइट त्रानरेबुल सर जमशेद जाह बहादुर पी० सी० के० सी० एस० श्राई०, के० सी० त्राई० ई० के वेटे। बी० ए० तक तालीम पायी। बाप ऊँची शिचा के लिए विलायत मंजना चाहते थे, पर उनका स्वर्गवास हो गया। बेदारवल्त बचपन ही से बड़े सीधे-सादे त्रीर विनम्र स्वभाव के थे। धर्म की त्रीर इनका मुकाव ज्यादा था। खुदा का दिया सब कुछ था। ऊँची तालीम के लिए यूरोप जाने की ज़रूरत थी, न नौकरी करने की। ये एकांतबासी हो कर श्रल्लाह की याद में लगे रहे। इनकी उम्मीद श्रीर इच्छा के खिलाफ़ सरकार ने इन्हें खान बहादुर की उपाधि दी। उसे खुदा की मेहरवानी समफ कर खामोश हो रहे।

# साहबजादा नसीम उर्फ छोटे मिर्जा, रईस आजम

#### **१३० \*\* वंश-वृक्ष \*** गुलाम अञ्चास

लोगों को नसीब होता है। खानदान में 'मिर्जा' लिखना पहले-पहल इन्होंने ही शुरू किया।

# श्रवुल खयाल मिर्जा 'बेकल'

साहवज़ादा नसीम उर्फ छोटे मिर्ज़ा, रईस त्राज़म के बेटे। एंट्रेस में फ्रेल होने के बाद तालीम से जी ऐसा उचाट हुत्रा कि फिर स्कूल का रुख नहीं किया। शायरी से बचपन से ही लगाव था। श्रपने मकान पर बड़े-बड़े तारीख़ी मुशायरे किये। खुद शे'र कहते थे। मशहूर था कि शे'र कहना होता तो चादर श्रोढ़ कर चारपाई पर लेट जाते श्रीर घंटों विस्तर पर लोटते-पोटते रहते श्रीर जब तक ग़जल पूरी न हो जाती, न उठते। बहुत-सा रुपया खर्च कर के एक दीवान 'बेकल की पुकार' नाम से बढ़िया श्रार्ट पेपर पर मुनहरी रोशनाई से छपवाया था, जिसमं श्रद्यी, फ़ारसी श्रीर उर्दू तीनों ज़बानों का कलाम था। वह दीवान श्रव दुर्जम है। कला-प्रेमी श्रीर साधु श्रादमी थे। श्रपनी ज़िंदगी में दुर्जम हस्त-लिखित पुस्तकों श्रीर पुरानी तसवीरों का एक बहुत कीमती संग्रह किया था। जाने इनके बाद उसका क्या हुत्रा!

# नन्हें मिर्जा

श्रुष्ठल ख्रयाल मिर्ज़ा 'बेकल' के साहबज़ादे। वाजिबी तालीम पायी। श्रुँगरेज़ी से बिलकुल कोरे रहे। बाप की इच्छा थी कि इन्हें शे'र-शायरी से लगाव पैदा हो श्रौर बाप का नाम रोशन करें, पर इन्हें इससे ज़रा भी दिलचस्पी न थी। इनका भुकाव बचपन से ही संगीत की श्रोर था। बाप के विरोध के बावजूद बड़े-बड़े नामी-गिरामी गवैयों को बुला कर उनसे संगीत की शिद्धा लेते रहे। सात बार ग्वालियर की यात्रा कर के तानसेन के मज़ार पर गये श्रौर हर बार उस इमली के पेड़ की पत्ती तोड़ कर खायी, जो उस मज़ार पर साया किये हुए है। पहले कई वर्ष तक गाना सीखते रहे, पर चूँ कि श्रावाज़ बहुत श्रच्छी नहीं थी, इसलिए उस्तादों की सलाह से गाना छोड़ कर सितार का शौक करते रहे। लय श्रौर ताल की बेहद समभ रखते

थे। कहते हैं कि सोते में इनके पाँच का ग्राँगृठा ताल देता रहता था। इनके पास एक बहुत पुराना तंदूरा था, जिसके बारे में मशहूर था कि वह मुहम्मद शाह रंगीले के दरबारी गायक नेमत ग्राली खाँ सदारंग का है। बुढ़ापे में संगीत सम्बन्धी एक किताव 'सदाए-दिल नशीं नाम से लिखी, जिसकी पांडु-लिपि शायद इनका कोई दोस्त चुरा कर ले गया। बुढ़ापे में इस सदमें ने मिर्ज़ा की कमर तोड़ डाली ग्रीर फिर चंद रोज़ बाद ही स्वर्ग सिधार गये।

#### मिर्जा अच्छे

नन्हें मिर्ज़ा के बेटे। बहुत माम्ली तालीम हासिल की। बाप-दादा की तरह इन्होंने भी कारोबार या नौकरी नहीं की, बिलक दोनों कां बुरा रुमफते रहे। थियेटर के बड़े शौक़ीन थे। इनकी हार्दिक इच्छा थी कि इनका ग्रपना कोई थियेटर हो। पर बाप के जीवित रहते इस इच्छा की पूर्ति न हो सकी। बाप के मरने पर एक बार इन्होंने एक थियेटर के मालिक से मामला तय करना चाहा, पर किसी कारण इनकी मंशा पूरी न हो सकी। लाचार हो इन्होंने ग्रपना विचार त्याग दिया।

## लाड़ले मिर्जा

मिर्ज़ा श्रन्छे के फरजंद दिलबंद। सिर्फ़ कायदा पढ़ा। बहुत विलक्षण स्वभाव के त्रादमी थे श्रीर स्वर्गवासी पिता की तरह थियेटर के शौकीन भी। पिता इन्हें श्रपने साथ थियेटर ले जाया करते थे। सच पूछिए तो इनको थियेटर का चस्का पिता ने ही लगाया था। पिता के मरने पर ये कुल जायदाद के वारिस बने। एक बार एक हिंदुस्तानी फिल्म देखने गये। उसमें कलकत्ते की एक हसीन एक्ट्रेस, लेला का श्रभिनय इन्हें बहुत भाया। उसका गला भी ग़ज़ब का था। इनका दिल उस पर श्रा गया। महीनों मुहब्बत-भरे खत लिखते रहे। श्राखिर कलकत्ता पहुँचे। बहुत-सा रुपया खर्च कर के उस तक पहुँच हुई श्रीर इन्होंने उससे विवाह का प्रस्ताव किया। लेला ने ऐसी खूबी से टाला कि इनका दिल न टूटा। तीन साल तक उससे मेल-

#### १३२ \*\* वंश-वृक्ष \* गुलाम श्रब्बास

जोल रखा। बड़े-बड़े कीमती उपहार उसे मेंट करते रहे, यहाँ तक कि उसके नाम से एक फ़िल्म कम्पनी भी खोल दी। ब्राखिर लैला शादी पर राज़ी हो गयी। शादी के दूसरे ही वर्ष फ़िल्म कम्पनी फ़ेल हो गयी ब्रौर लैला भी किसी ऐक्टर के साथ भाग गयी। लैला से एक लड़का हुब्रा था, जिसे ले कर वतन ब्राये ब्रौर उसके लालन-पालन के लिए एक नर्स रखी। यहाँ ब्रा कर पता चला कि सारी जायदाद इश्क की भेंट चढ़ गयी ब्रौर ले दे कर एक मकान ब्रौर चंद दुकानें शेप रह गयी हैं। उन्हीं दुकानों के किराये पर गुज़र करने लगे।

#### मुहम्मद शफ़ी

लाड़ले मिर्ज़ा के येटे। स्टेशन के पास 'शफ़ी हाटल' नाम से एक छोटी-सी दुकान है। मुश्किल से गुज़ारा होता है। सुना है कि ऋब इन्होंने चोरी-छिपे शराब भी बेचनी शुरू कर दी है।



## उपे द्रनाथ ऋशकः

900

# ग्रा लड़ाई ग्रा, मेरे ग्रांगन में से जा !

गाड़ी जब लाहौर से चली तो जल्दी में सतार हुए एक हुन्ट-पुन्ट सिख मुसाफ़िर ने यह देख कर सुख की साँस ली कि ऊपर एक वर्थ पर काफ़ी जगह खाली है। कमीज़ की बाहें चढ़ा, बिस्तर उटा, उसने उधर फेंका श्रौर शेप सामान इधर-उधर जमा कर वह बिस्तर खोलने ही लगा था कि उसके मन में श्राशंका पैदा हुई—कहीं यह डिच्चा कट न जाता हो, नहीं मेल में इतनी जगह कैसे खाली हो सकती है !—श्रौर विस्तर खोलना छोड़, उसने निचली सीट पर बिस्तर विछाये, श्राराम से लेटे दूसरे मुसाफ़िर से पृछा—

"क्यों जी यह डिब्बा भटिंडा कट जाता है या सीधे दिल्ली तक जाता है ?"

"जी भटिंडा कट जाता है।" दूसरे ने जो रंग-रूप में मच्छी-हट्टा, लाहौर का कोई कसरती लाला दिखायी देता था, लेटे-लेटे उत्तर दिया।

सामने की वर्थ पर लाहौर ही के एक मुसलमान युवक का विस्तर विछा

था, पर वह स्रभो लेटा न था स्रौर स्राराम से बैठा सिगरेट पी रहा था। कश खींच कर बोला:

"नहीं जी ये ग़लत कहते हैं, डिब्बा सीधा दिल्ली तक जाता है !"

लाला को जैसे विजली का तार ख़ू गया। उचक कर उठा ऋौर बोला, "दिल्ली क्या कलकत्ता जाता है ? ऋापको कुछ मालूम भी है। महीना भी नहीं हुआ में स्वयं गया था और यह डिब्बा भटिंडा कट गया था।"

"महीना।" युवक व्यंग्य से हँसा, "मैं हफ़्ता पहले की बात करता हूँ। दिल्ली तक सोता गया था।"

"सोते गये थे !" लाला ने एक "उँह" करते हुए व्यंग्य से सिर को भटका दिया, "क्यों एक भले आदमी को परेशान करते हो !" और फिर जैसे दूसरे यात्रियों को सुनात हुए व्यंग्य से बोला:

"फ़ीरोज़पुर से कभी आगं बढ़े नहीं और खबर विल्ली की देते हैं।"

युवक का खून खौल उठा। सिगरेट खिड़कों से फेंकत हुए बोला, "वाह रे रोज़ कलकत्ता जाने वाले ? शक्ल से तो घसियारा दिखायी देता है !"

लाला भाँभाला कर उठा, "क्या कहा, विस्थारा तरा बाप होगा।" युवक ने उत्तर में धूँसा फेंका।

कुछ च्ल हवा में गालियों स्रोर मुक्कों का स्राविपत्य रहा। लाला यद्यपि नित्य महावीर व्यायाम-शाला में कसरत करने वाला था, किन्तु युवक का सा साहस उसमें न था, इसलिए वह कुछ ज्यादा पिट रहा था। तभी जब युवक के एक घूँसे से वह डिब्बे की दीवार से जा लगा तो उसने वहीं पास पड़ी किसी मुसाफिर को सुराहो उठा कर युवक के सिर पर दे मारी। सिर फट गया। खून वहने लगा। किसी ने पुलिस को रिपोर्ट दे दी। फ़ीरोज़पुर पहुँचते हो थानेदार गाड़ो में स्रा धमके स्रोर उन्होंने दोनों को वहीं उतरने का स्रादेश दिया।

पुलिस की शक्ल देखते ही लाला का जोश कुछ ठंडा हो गया। लोगों ने भी समभाया कि ऋाप लोग पहले ही कम परेशान नहीं हुए। ऋब ऋापका प्रोप्राम ऋलग खराब होगा, भूठा-सच्चा कोई भी सिद्ध हो, ख्वार दोनों होंगे। घायल युवक मात्र सैर को जा रहा था। उसे कोई जल्दी न थी। वह उतरने को तैयार था, पर लाला के काम का हर्ज होता था। ग़लती भी उसी की थी। उसी ने ताना दिया था ग्रौर उसी ने सुराही मारी थी। उसने युवक से चमा माँगी। सिर ग्रागे किया कि यदि मुराही उसके सिर पर मार कर ही उसे संतोप होता हो तो उसकी ग्रपनी सुराही उसके सिर पर मार कर संतोप कर ले! युवक का गुस्सा दूर हो गया। उसने कपड़े बदले। लाला ने ग्रपनी घोती फाड़ कर उसके पट्टी बाँघी। पुलिस चली गयी। गाड़ी भी चल पड़ी।

"क्यों साहब यह डिव्वा भटिडा कट जायगा या सीधा दिल्ली तक जायगा ?"

फ़ीरोज़पुर से चलती गाड़ी में बिस्तर फेंक कर खासी ग्रफ़रातफ़री में एक व्यक्ति सवार हुन्ना। सूरत-शक्ल से वह यू० पी० का कोई मुसंस्कृत मुसलमान लगता था। जब उसकी साँस दुरुस्त हुई तो डाढी पर हाथ फेरते हुए उसने सिख मुसाफ़िर से यह प्रश्न किया, जो बिस्तर खोलना भूल कर यह कौतुक देखने लगा था।

पुनः बिस्तर खोलने का प्रयास करते हुए सिख मुसाफ़िर ने क़दरे हॅस कर लाला की त्र्योर संकेत किया, जो पिट-पिटा कर फिर लेट गया था त्र्यौर बोला, "मुक्ते खुद मालूम नही, इनसे पृछिए!"

लाला पहले ही जला बैठा था साँप की तरह फुंकारा, "क्यों ऋब तरा सिर फोड़वाने का इरादा है ?"

बिस्तर बिछाना छोड़कर सिख ने कहा, "क्या मुक्ते भी नामर्द समफ लिया है जो सिर फोड़वाकर लेट जाऊँगा। उठा कर गाड़ी के वाहर न फेंक दूँगा सिर फोड़ने वाले को।"

"नामर्द।" युवक सिर के घाव की परवाह न करके उठा और 'ज़रा आ तो देखूँ तेरी मरदुमी' कहता हुआ सिख की ओर लपका।

श्रव के तीनों उलभ गये। हवा में फिर गालियाँ, घूसे श्रौर थप्पड़

# १३६ \*\* भा लड़ाई भा, मेरे भांगन में से जा \* उपेन्द्रनाथ श्रश्क तैरने लगे।

डिब्बा भटिंडा नहीं कटा, किन्तु वे तीनों पंजाबी कट गये। लाला और युवक अस्पताल पहुँचे और सिख मुसाफ़िर हवालात। गाड़ी चली तो ऊपर की वर्थ पर विस्तर विछाये वह यू० पी० का मुसलमान बड़े आराम से सो रहा था और उसके हल्के खर्राटों की आवाज़ डिब्बे की नीरवता में एक मधुर सा शोर पैदा कर रही थी।

